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piotR m. a. cywiński

Kto nie wyruszył, ten nie wie

Tych opowieści nie powinno się oceniać. Je trzeba najpierw 
usłyszeć. Mówią o perspektywie, która wydaje się niedaleka – 
kto wszak nie myślał kiedyś, by wszystko rzucić i gdzieś wy-
jechać? Przedstawiają jednak rzeczywistość znaną tylko tym, 
którzy ten krok uczynili.

Sam w wieku dziesięciu lat zostałem uchodźcą. To było niby 
tak dawno temu, kilka ładnych dekad. W zupełnie innej sytu-
acji politycznej. Od dawna myślałem, że ten epizod, trwający 
trochę ponad dziesięć lat, mam już daleko za sobą. Przecież 
wróciłem. Teraz, gdy wczytałem się w te prace, zrozumiałem, 
jak wiele z tamtego doświadczenia zostało we mnie i zosta-
nie już chyba na zawsze. Dużo, bardzo dużo wspomnień od 
dawna uśpionych jakby odżyło.

Wiem więc, że nie mam prawa oceniać tych tekstów, bo 
każdy z nich jest tak samo autentyczny. Albo nie, nie tak samo: 
każdy jest w całkowicie inny sposób, ale bezspornie auten-
tyczny. Prawdziwy w zapisie decyzji o wyruszeniu, w opisie 
podróży, w relacji z przyjęcia w nowych stronach oraz w tych 
nieustających wątpliwościach, czy uczyniło się dobrze, czy 
ma się zostać, czy wrócić, czy jechać jeszcze gdzieś indziej. 
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Jakże autentyczne jest to mimowolne poczucie wykorzenie-
nia, które sprawia, że jakiekolwiek nowe, nawet najbardziej 
upragnione korzenie zapuszczone w nieznanym i nieoswojo-
nym już nie będą miały pierwotnej siły. Wszystko w takim do-
świadczeniu leży bowiem w ocenie sytuacji, w decyzji, w woli 
jej wdrożenia i w tej ogromnej sile nadziei, która patrzy z lę-
kiem, ale i z miłością w przyszłość.

Kto nie wyruszył, ten nawet nie wie, jak to nazwać.
Uchodźca, ekspata, przybysz, przesiedleniec, uciekinier, 

imigrant... Każde z tych słów zawiera przedrostek niemalże 
definiujący całe pojęcie. A jakże często w naszych umysłach 
definiujący całą tożsamość.

W pojęciach tych nie ma przyczyn, jakby nieważne były 
bomby, głód, fizyczne zagrożenie. Nieistotna jest nadzieja, 
chęć życia, wizja lepszej przyszłości dla malutkich dzieci. 
 Liczy się jedynie ruch, relokacja, zmiana położenia. I tylko to.

W brzmieniu tych pojęć nie mają znaczenia okoliczności 
zewnętrzne ani pobudki wewnętrzne. Ktoś postanowił się 
ratować, ktoś inny chciał skończyć studia i pracować w za-
wodzie, ktoś jeszcze wyruszył, by zmienić po prostu swoje 
życie na bardziej sensowne. Kilkudziesięcioletni Abram po-
słuchał takiej rady: „Wyjdź z twojej ziemi i od twojej rodziny, 
i z domu twego ojca do ziemi, którą ci pokażę. A uczynię z cie-
bie wielki naród, będę ci błogosławił i rozsławię twoje imię, 
i będziesz błogosławieństwem. I będę błogosławił tym, któ-
rzy tobie będą błogosławić; a tych, którzy przeklinają ciebie, 
będę przeklinać”.

Tak. Tych, którzy przeklinają ciebie, będę przeklinać.

Dr Piotr M. A. Cywiński
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agnieszka kosowicz

Przygrywka do spotkania

Najlepiej służy spotkanie. Najwięcej daje uważność dla dru-
giej osoby, czas poświęcony na rozmowę, słuchanie, bycie 
razem. Odsunięcie na bok własnych stereotypów, własnych 
wyobrażeń o tym, jaki ten drugi lub ta druga jest. Wtedy się 
rodzi zrozumienie i świadomość, że jesteśmy sobie bliscy, że 
żyjemy razem w świecie, który współdzielimy.

Oby niniejszy zbiór do tego właśnie zachęcił – do spotka-
nia jednych z drugimi, usłyszenia się w zgiełku, który towa-
rzyszy dziś publicznemu dyskursowi o migracjach.

Bo migrantów i uchodźców świat ocenia, lokuje, omawia, 
oskarża, monitoruje czy zarządza nimi albo nawet przyjmuje 
prawie zawsze w masie. Są uchodźcy jako broń w wojnie hybry-
dowej, migranci jako narzędzie w walce politycznej, migranci 
jako siła robocza, rzesze uchodźców, masy i fale, polityka mi-
gracyjna, zarządzanie migracjami – z tym często mamy w pu-
blicznym dyskursie do czynienia.

Tymczasem nabór Pamiętników Uchodźczych ogłoszony 
przez Magazyn Kontakt i publikacja wybranych prac działa jak 
zoom w aparacie – jest okazją do spojrzenia na pojedyncze ży-
cie. „Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat”. Rzadko jednak 
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pojedynczemu życiu, jednemu ludzkiemu światu osoby z do-
świadczeniem migracji mamy okazję (albo odwagę) towarzyszyć.

Publikacja to pierwszy krok, bezpieczny i niewymagający: 
każda z autorek i autorów (w większości autorek) oprowa-
dza nas po swoim świecie, jesteśmy wpuszczani w indywi-
dualne rzeczywistości, z różnych krajów, z różnych realiów, 
różnych wojen.

Każda praca to świadectwo odwagi: pozwala wejrzeć w głąb. 
A tam widać uczucia, myśli, serce, które bije. Gotowość auto-
rek i autorów do dzielenia się codziennością pozwala poczuć 
ich adrenalinę, tęsknotę, złość, strach, ból, zawód, usłyszeć 
rozterki. Odczuć, jak wiele różnych ról każda osoba pełni w ży-
ciu. To oczywiste, gdy myślimy o sobie. Nie takie oczywiste, 
gdy widzimy wolontariuszkę, która jest też studentką, przy-
jaciółką, córką, biegaczką, ma swoją rodzinną historię, wspo-
mnienia, także własny indywidualny stosunek do polityki czy 
sytuacji, które sprawiły, że we własnym kraju nie mogła już żyć.

Zadziwia mnie zawsze, jak ludzie są różni. Niezwykła jest 
różnorodność prezentowanych w tekstach emocji, życiowych 
wyborów, refleksji na temat Polek i Polaków, Polski, ale też 
swoich krajów pochodzenia, społeczeństw, z których się wywo-
dzą. Chciałoby się autorki ukoić, przytulić, a wiele – zachęcić do 
dalszego pisania. W tomie znajdziecie bardzo dobrą literaturę!

Konkurs dla amatorek i amatorów pokazał nam bowiem 
także znakomite pióra. W wielu przypadkach prace chciałoby 
się czytać dalej, słuchać dalej, zadawać pytania, wejść w rze-
czywistość autorki i poznawać ją dalej. Mam nadzieję, że to 
doświadczenie stanie się dla wielu osób zachętą do dalszej 
twórczej pracy.

Najbardziej zachęcam jednak do tego, żeby lekturę tego 
zbioru potraktować jak przygrywkę do spotkania. Popatrzeć 
świeżym okiem na migranta, migrantkę, sąsiada, sąsiadkę, 
których każdy ma w swoim otoczeniu. Otworzyć furtkę na 
prawdziwe spotkanie twarzą w twarz. Przebić się przez dy-
stans, strach, niepewność, spotkać się, jak ludzie. Ta książka 
jest jak wyciągnięte do spotkania ręce.

Agnieszka Kosowicz
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ignacy dudkiewicz, magazyn kontakt

Wybierać naczynia, nie myśląc o czołgu

Nie wiedzieliśmy, czy się uda. Czy uchodźcy i uchodźczynie zde-
cydują się opowiedzieć za naszym pośrednictwem swoje – tak 
przecież skomplikowane, trudne, niekiedy traumatyczne – hi-
storie. Nie mamy prawa tego od nich oczekiwać. Ale wiedzie-
liśmy, że jeśli się na to zdecydują, to naszym zadaniem jest ich 
opowieści zebrać, wydać i nagłośnić. By w wielkiej rozmowie 
na temat uchodźców i uchodźczyń, procesów migracyjnych, 
programów integracji, granic i płotów mógł wybrzmieć głos 
tych, których ta rozmowa najmocniej dotyczy.

Bo to one i oni uciekają przed bombami. To one i oni opusz-
czają miejsca niezdatne do życia w wyniku katastrofy kli-
matycznej. To one i oni ryzykują więzieniem za działalność 
przeciw reżimom i tyranom tego świata. To one i oni walczą 
o lepszą – albo jakąkolwiek – przyszłość dla siebie, swoich 
bliskich, swoich dzieci.

Słyszą przy tym niekiedy zarzuty, że są nie tacy, jacy być 
powinni. Zbyt zamożni. Zbyt uśmiechnięci. Niewystarczająco 
wdzięczni. Pytania, czy „zasługują” na pomoc. Dyskusje, czy 
należy im się dach nad głową i ciepły posiłek. Opieka lekar-
ska. Szkoła dla dziecka. Życie.
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A może śmierć w bombardowaniu, na bagnach czy w Mo-
rzu Śródziemnym.

Nie chcieliśmy im zadawać żadnych pytań. Chcieliśmy usły-
szeć, co mają do powiedzenia sami z siebie.

Nawiązaliśmy więc współpracę z szeregiem organizacji spo-
łecznych działających na rzecz uchodźców i uchodźczyń, by 
jak najszerzej dotrzeć do osób, które mogłyby chcieć podzie-
lić się swoimi historiami. Podejmowaliśmy wiele działań, by 
przesłane nam opowieści pochodziły z różnych kontekstów, 
różnych stron świata i dotyczyły różnych sytuacji.

Udało się. Otrzymaliśmy 74 zgłoszenia w sześciu językach 
od osób pochodzących z ośmiu krajów (Ukraina, Białoruś, Ro-
sja, Tadżykistan, Turcja, Afganistan, Iran i Somalia). Najwięcej 
od osób z Ukrainy, barbarzyńsko napadniętej przez rosyj-
skiego najeźdźcę.

Ale też nie całkiem się udało. Żadna z publikowanych 
przez nas opowieści nie dotyczy wprost sytuacji na granicy 
polsko -białoruskiej – choć część osób, które opowiedziały 
o swoich doświadczeniach, do Polski przyjechała właśnie z Bia-
łorusi albo przez Białoruś. To brak, którego jesteśmy świa-
domi i którego nie udało nam się – mimo starań – uniknąć. 
Wierzymy jednak, że usłyszenie głosu uchodźców i uchodź-
czyń, którzy dotarli do Polski innymi drogami, pozwoli na do-
strzeżenie dramatu także tych, którzy oszukani przez reżim 
Łukaszenki próbują dotrzeć do wymarzonej Europy i któ-
rych wyobrażenia o niej bywają tak brutalnie konfrontowane 
z rzeczywistością.

Nie mogąc opublikować wszystkich zgłoszonych prac, wy-
braliśmy 25 z nich, starając się o ich reprezentatywność i róż-
norodność. Niektóre prace zawierały kilka akapitów. Inne zbiór 
wierszy. Przyszła jedna bajka, a także listy do matki czy za-
piski z telefonu. Kolejne osoby zapisały długie strony wspo-
mnień. Także tę różnorodność widać w niniejszej publikacji, 
którą – dzięki wsparciu Urzędu m.st. Warszawy, Funduszu 
Obywatelskiego im. Henryka Wujca oraz sponsorów – wy-
daliśmy w formie papierowej, e -booka, artykułów na stro-
nie Magazynu Kontakt oraz audiobooka z udziałem wielkich 
postaci polskiego aktorstwa.
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Spośród 25 publikowanych prac wybraliśmy sześć, które 
wyróżniały się wyjątkowymi walorami literackimi. Wyboru 
dokonała Komisja złożona z osób ze świata kultury, organi-
zacji społecznych i nauki, wśród których były także osoby 
z doświadczeniem przymusowej migracji. Nie ocenialiśmy 
doświadczeń, nie wartościowaliśmy przeżyć. Doceniliśmy te 
opowieści, które stanowią wyjątkową literaturę faktu. Faktu 
strasznego, faktu, który nie powinien zaistnieć, literaturę 
trudną, literaturę będącą zarazem świadectwem – ale lite-
raturę. Poziom części prac był pod tym względem bardzo 
wysoki.

A przecież tworząc pismo idei, jakim jest Magazyn Kon-
takt, wierzymy, że słowo może zmieniać świat. Tym bardziej 
słowo tak dramatycznie autentyczne, prawdziwe, do trzewi, 
jak to zawarte w tej książce. Zapraszamy do lektury, choć nie 
będzie ona łatwa. Ale to wysiłek, który – wierzymy – warto 
podjąć. I tak będzie wielokroć mniejszy od tego, który pod-
jęły autorki i autorzy prac, decydując się opowiedzieć o swo-
ich doświadczeniach.

Należy im się za to ogromna wdzięczność, którą pozwalam 
sobie wyrazić w imieniu redakcji Magazynu Kontakt, a także – 
wierzę, że mi wolno – czytelników i czytelniczek „Pamiętni-
ków Uchodźczych”.

Stanisław Barańczak, polski poeta, znający smak przy-
musowej migracji, w wierszu „Jeżeli porcelana, to wyłącznie 
taka” pisał:

Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, 
której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu; 
jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby 
nie było przykro podnieść się i odejść; 
jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce, 
jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci, 
jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć, 
kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki 
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy 
lub świat:
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kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać? 
kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze? 
czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 
w świecie 
czuł się jak u siebie w domu?

Cóż więc pozostaje? Nadzieja – ta wielka siła – że może da 
się stworzyć świat, który będzie choć trochę bardziej domem 
i w którym każdy będzie mógł wybrać naczynia bez myślenia 
o czołgach. Jeśli ma się udać, musimy usłyszeć głos uchodź-
ców i uchodźczyń. Tych, którzy znają smak „przeprowadzki 
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy lub świat”.

Od tego zacznijmy.
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Pamiętniki
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eugenia BaLakiReva

Bzdury, bzdury i żadnej 
nadziei na przyszłość

Tekst oryginalnie napisany w języku rosyjskim.
Tłumaczenie: Ekaterina B.
Praca nagrodzona drugą nagrodą  
przez jury „Pamiętników Uchodźczych”.

Kilka miesięcy temu czytałam o metodzie eutanazji, która po-
lega na tym, że kładziesz się w zamkniętej kapsule bez dostępu 
do tlenu, w której leżysz cicho z płucami wypełnionymi wła-
snym dwutlenkiem węgla, mdlejesz i w konsekwencji umie-
rasz. Dzisiaj próbowałam powtórzyć tę procedurę w moim 
pokoju w akademiku, tylko z workiem na śmieci na głowie. 
Nie udało się. Ale to wcale nie była wina worka, był wystar-
czająco mocny. Jedyną rzeczą, która nie była silna w tej sy-
tuacji, była moja determinacja. Nie być czy być? Zabawne 
pytanie. Czy czułam się źle? Tak. Cholernie źle? Oczywiście. 
Czy naprawdę chciałam umrzeć? Pewnie, że tak. Ale czy wciąż 
tu jestem? Bo przecież ktoś wciąż stuka palcami po klawiatu-
rze, irytując nawet siebie tym nieprzyjemnym, plastikowym 
dźwiękiem? Czy to wciąż ja? Nie mam pojęcia.

Dlaczego w końcu tego nie zrobiłam? Bo było to głupie ja-
koś, umierać z workiem na śmieci na głowie. W akademiku. 
Z całym tym Dostojewskim, Frommem i Sartrem na półce. To 
zbyt banalne. Zbyt oczywiste. Tak, i w ogóle wszystkie spo-
soby samobójstwa w naszych czasach to jeden wielki, prze-
starzały relikt przeszłości.
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Wciąż jednak nikt nie wymyślił czegoś lepszego niż ma-
giczne fatum, nieuchronność, nieuleczalna choroba. Nie jest 
głupio umrzeć na raka. Albo zginąć w wypadku samochodo-
wym w drodze na imprezę, będąc pełnym energii i chęci do 
życia. Niestety, moje fatum dało mi tylko nieuchronność życia 
i niechęć do udziału w nim. Tylko czas, w którym jakakolwiek 
forma życia wydaje się tanią ilustracją w nużącej powieści hi-
storycznej. Tołstoj pewnie byłby szczęśliwy, gdyby urodził się 
w naszych czasach, ale ja nienawidzę Tołstoja. Nienawidzę Toł-
stoja od czasów liceum. Przeczytałam tylko pierwszą stronę 

„Wojny i pokoju” i kilometrowy opis dębu, którego musiałam 
nauczyć się na pamięć w szkole w ramach pracy domowej.

W szkole zrozumiałam, że najlepiej na świecie wychodzi 
mi pisanie.

To również w szkole zrozumiałam, że nienawidzę pisać.
Nienawidzę, bo mi to wychodzi, a wszystko inne – nie. 

Jest coś upokarzającego w robieniu tego, co ci wychodzi. Jest 
w tym coś z nieuchronności fatum. Tak, w tym jestem dobra, 
ale w reszcie już nie. Tak, moją jedyną umiejętnością jest to, 
że jestem dobra w opisywaniu tego, czego nie jestem w sta-
nie przeżyć. Tak, to całkiem fajne być tak niekomunikatywną 
osobą, że jedynym sposobem na mówienie jest wypluwanie 
słów na kartkę papieru. Papier zniesie wszystko. To jeszcze 
bardziej upokarzające, gdy jedyną rzeczą, która jest gotowa 
cię znieść, jest kartka papieru.

A jednak piszę. Piszę teraz, pisałam wcześniej. I, szczerze 
mówiąc, ten tekst istnieje tylko dlatego, że w tej chwili nie 
mam długopisu, by wypluć emocjonalny strumień świadomo-
ści na stronach pamiętnika, którego nikt nigdy nie przeczyta. 
Pamiętnika, który zamierzam spalić po napisaniu ostatniej 
strony. Brak długopisu pomógł temu tekstowi uniknąć prze-
znaczenia. Upokarzająca konieczność pisania z powodu braku 
funduszy.

 – Pamiętasz, jak w dzieciństwie uwielbiałaś łapać koniki 
polne i wkładać je do słoika? Obserwowałaś je, zbierałaś dla 
nich trawę, wystawiałaś słoik na słońce, aby je ogrzać, my-
śląc, że się nimi opiekujesz, i nie rozumiałaś, że w ten spo-
sób je zabijasz.
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 – Tak, a potem mama powiedziała, że to okrutne, że się 
tam męczą, że ich domem jest natura, i je wypuściłam.

 – A potem zrozumiałaś, gdzie podziały się pozostałe ko-
niki polne ze słoika. Mama je wypuszczała.

 – Może i mnie kiedyś wypuści.
 – Czy uważasz, że Bóg ma matkę?
 – Myślę, że Boga nie ma.
 – Ale słoik jest.

***

Pamiętasz ten moment, kiedy po raz pierwszy poczuliśmy się 
wolni? Czerwiec 2020. Zakończyliśmy sesję, całe lato przed 
nami. Bez długów, bez obowiązków i bez nadziei na przy-
szłość. Bez nadziei na przyszłość? Czyż nie byliśmy młodymi, 
ambitnymi, obiecującymi studentami z górą projektów na 
koncie i dalekosiężną perspektywą przed oczami? Byliśmy, 
ale chodzi mi o coś innego. O energię wiszącą w powietrzu, 
we wstrzymanym oddechu w przestrzeni między nami, w na-
szym wspólnym wstrzymanym oddechu i ogólnym zrozu-
mieniu, że jesteśmy już o krok od... Przyszłość! Już nadeszła. 
Zmiana, na którą czekaliśmy, jest tutaj, na wyciągnięcie ręki. 
Możemy ją poczuć, możemy jej dotknąć, możemy ją zoba-
czyć na własne oczy. Tu i teraz. Biorę cię za rękę i zdaję sobie 
sprawę, że czujemy to samo. Ty i ja jesteśmy jednym i jeste-
śmy już w środku, w samej otchłani. Przyszłość jest tu i te-
raz. A my jesteśmy już o krok od...

Protest rowerowy.
Ludzie robią rajdy rowerowe po całym mieście z biało-

-czerwono -białymi flagami zawiązanymi na szyjach.
Protest rowerowy.
Policjanci ścigają ich, zatrzymują, rzucają na ziemię, biją, 

wypisują mandaty, aresztują.
Protest rowerowy.
Pamiętasz, jak w dziewiętnastym roku czytaliśmy jakąś 

bardzo dziwną sztukę o jeździe na rowerach? Bardzo dziwną 
sztukę, nawet nie pamiętam, o czym była. Pamiętam tylko, że 
była o rowerach i poczuciu wolności, jakie daje jazda na rowe-
rze. I że na czytaniu było wielu ludzi z białoruskiej społeczności 
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rowerowej, ubranych w swoje rowerowe stroje i że tej zimy 
przyjechali do teatru – też na rowerach.

Pamiętasz? Zimą na rowerach.
Protest rowerowy.
Co myślisz, czy byli wtedy na widowni ci ludzie, którzy 

pół roku później jeździli po całym mieście z biało -czerwono-
-białymi flagami zawiązanymi na szyjach?

***

Umówiliśmy się na spotkanie o dziesiątej wieczorem przy na-
szej akademii. Wysiadam z metra, wieczór jest ciepły, a po-
wietrze miękkie, idealne na przejażdżkę rowerem. Wjeżdżam 
za róg, na dziedziniec akademii i widzę ciebie. Koło twojego 
roweru jest przebite, próbujesz je naprawić. Mamy na to całą 
noc, nie ma pośpiechu. Zapalam papierosa. Pierwszy, drugi, 
trzeci. Zawsze podziwiałam to, że umiesz naprawić absolut-
nie wszystko, że zawsze miałeś w plecaku wszystko, czego 
potrzebowałeś, by poradzić sobie z absolutnie każdym pro-
blemem. Podeszłam do roweru, który pożyczyłam na noc od 
znajomej z akademii:

 – Tylko proszę, żadnych protestów!
I nie podobała mi się forma rowerowych protestów. W pro-

teście chodzi o tu i teraz, a nie o coś, co przejeżdża obok. Więc 
żadnych kłopotów, żadnych pytań.

 – Nie, jestem tylko na przejażdżce.
Jedenasta w nocy. Jesteśmy w drodze. O tej porze mia-

sto jest prawie puste. Całe nasze. Jadąc aleją, czujemy się jak 
królowie świata. Przejeżdżamy na czerwonym świetle. Na 
początku to przerażające, ale potem jest dobrze. Świado-
mość, że wszystkie przeszkody są sztuczne. Jedziemy. Bu-
dynki z czasów Stalina zmieniają się w budynki z czasów 
Chruszczowa, potem w budynki z czasów Breżniewa, potem 
brzydkie pozdrowienia z lat 90., pierwsze galerie, jedziemy 
wzdłuż rzeki, skręcamy do parku leśnego. Świetna ścieżka 
rowerowa, doskonale oświetlona. Muzyka w słuchawkach. 

„Radiohead”. Wszystkim wspomnieniom o tobie w mojej gło-
wie towarzyszy ścieżka dźwiękowa zespołu „Radiohead”. Je-
dziesz przede mną. Puszczasz kierownicę i rozkładasz ręce 
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po obu stronach. Prawie jak Chrystus. Rowerowy Chrystus. 
Prowadzisz mnie przez ciernie betonowej dżungli do jasno-
ści wiejskich gwiazd i wolności. Do tego uczucia absolutnej, 
bezgranicznej wolności, które przyjdzie do mnie za godzinę, 
ale w międzyczasie żałuję, że nie mam kamery GoPro, którą 
mogłabym przypiąć do kierownicy swojego roweru i sfilmo-
wać ciebie, jadącego jak Chrystus, z ramionami rozłożonymi 
po obu stronach i cieniem wirującym wokół, kiedy mijasz la-
tarnię za latarnią.

Pozdrowienia z lat 2000., nowe budynki, gorsze nowe bu-
dynki, lepsze nowe budynki, budynki w budowie i oto powoli 
zbliżamy się do granic miasta. Mińsk – miasto bohater. Je-
dziemy poboczem autostrady, na drodze nie ma zbyt wielu 
samochodów. Prawie od razu zaczyna się las. Jedna z oso-
bliwości Mińska: okolice nie są pokryte salonami samocho-
dowymi, Auchanami i dziwnie wyglądającymi magazynami. 
Wyjeżdżasz z miasta i od razu zaczyna się las. Jedziemy w kie-
runku mińskiego jeziora. Reflektory przejeżdżających samo-
chodów świecą prosto w twarz. Jedziemy ostrożnie. Tabliczka 
ze wskazaniem na jezioro mińskie. Skręcamy. Niewiele da-
lej i jesteśmy u celu.

Widzimy zalany betonem brzeg. Przygaszone latarnie, mo-
tylki tańczą w ich przygasłym świetle. Niewielu ludzi, kilka 
osób, nikt na nikogo nie zwraca uwagi. Zatrzymujemy się, 
siadamy na jeszcze ciepłym betonie, stopy dyndają nad wodą, 
krople z rozpryskujących się fal od czasu do czasu spadają na 
nasze buty. Cisza. Zapalamy po papierosie. Nie mamy siły roz-
mawiać. Milczymy. Płuca wypełniają się gęstymi kłębami dymu. 
Pamiętasz? Te same Pall Malle z kapsułką. Jeden za drugim.

I właśnie wtedy, na tym betonowym nabrzeżu mińskiego 
jeziora, w głębokiej nocy, w zasłonie dymu o lekkim zapachu 
jabłek, w świetle przygaszonych latarni i jasnych wiejskich 
gwiazd, przy szumie fal i naszym zsynchronizowanym odde-
chu, przyszło do mnie uczucie tej samej wolności. Wolności 
od książek i filmów. Wolności, której znaczenie tak niezdar-
nie próbowały opisać słowami i wzorami wszystkie wielkie 
umysły od samego początku czasów.

 – Tylko proszę, żadnych protestów!
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O czym wtedy rozmawialiśmy? Wydaje się, że mieliśmy 
wtedy tylko jeden temat do rozmowy. Ty i ja siedzimy, patrząc 
w dal, w której prawie nic nie widać. Tylko kontury fal, ich blask 
w świetle księżyca i gwiazd, małe cienie łodzi i jachtów stoją-
cych na wodzie, jakby narysowanych, i niewyraźny horyzont. 
Horyzont. Przyszłość tu i teraz. Przejeżdżający obok protest. 
Droga powrotna. Gorsze nowe budynki, lepsze nowe budynki, 
ogromna świecąca litera M wisząca na słupie. McDonald’s to 
postradziecki smak wolności. Wjeżdżam na McDrive. Frytki 
i cheeseburger. Bez coca -coli. Nie ma pieniędzy na coca -colę, 
mamy ze sobą wodę. To prawie zdrowe odżywianie. Postra-
dziecki smak wolności. Prawie zdrowe odżywianie. Wracamy 
na dziedziniec akademii. Alma mater całej białoruskiej sztuki. 
Postradziecki smak wolności. Prawie zdrowe odżywianie. Szó-
sta rano. Świta. Przejechaliśmy w sumie pięćdziesiąt kilome-
trów. Rozlewające się po ciele katharsis nie pozwala ujawnić 
się bólowi mięśni i zmęczeniu. Nie jest jeszcze za późno.

Jeszcze nie wieczór.
Publikuję stories na Instagramie: zdjęcie błękitnego nieba 

i uchwyconego fragmentu ściany akademii oraz podpis „Naj-
lepsza noc lata”. Żegnamy się, wracam do domu. Dwa mie-
siące później, na tym samym dziedzińcu, wielu studentów, 
absolwentów i wykładowców zbierze się, aby podpisać list 
otwarty do rektora akademii, protestując przeciwko relega-
cji studentów, którzy uczestniczyli w ruchu protestacyjnym 
po wyborach w 2020 roku. Bezskutecznie. Twoje nazwisko 
jest na liście. Idę za tobą. Bezskutecznie.

...nasza przyszłość jest tu i teraz...

...protest mijający...

***

Pamiętasz, jak wydawało nam się wtedy, że jesteśmy w jakimś 
dziwnym filmie opartym na faktach, ale w którym zawsze 
była nadzieja na szczęśliwe zakończenie? Moje wspomnienia 
dotyczące tamtych wydarzeń to zestaw kadrów i scen z po-
mieszaną chronologią, mglistym pojęciem o miejscu i czasie. 
Zestaw dziwnych, pulsujących emocji, które pozornie bez po-
wodu w jednej sekundzie zmieniają się ze stanu euforycznej 
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radości w dziwną hybrydę nieludzkiej wściekłości i panicznego 
strachu. Strach, który przyszedł do mnie wtedy, gdy wraca-
łam nocą do domu, pieszo przez miasto, z protestu i przez te 
dwie godziny wciąż odwracałam się z myślą, że jestem śle-
dzona. Czułam bliskość oczu, które nie spuszczały wzroku 
z mojego karku. Strach, który za każdym razem wymuszał 
na mnie, by biec tak szybko, że nawet w myślach nie mogła-
bym sobie wyobrazić, że moje ciało jest do tego zdolne. Który 
za każdym razem błagał mnie, abym została w domu, i który 
za każdym razem pokonywałam, powtarzając sobie, że ule-
gając mu, już nigdy nie będę mogła nazywać siebie człowie-
kiem, nigdy nie będę w stanie wybaczyć sobie tchórzostwa. 
Wychodząc ponownie i spotykając moich ludzi na ulicach, po-
nownie zanurzałam się w otchłani euforii, radości i poczucia 
jedności. I znowu jedziemy późną nocą na rowerach, i znowu 
całe miasto jest nasze. Ale teraz w tle naszego filmu zamiast 
spokojnie śpiącego miasta są krzyki, hałas i wybuchy grana-
tów hukowych.

Pokojowy protest.
Przejeżdżający obok protest.
Dopiero teraz do mnie dotrze, że sierpień 2020 nie był 

filmem kompletnym, a jedynie początkiem. Takim samym 
początkiem, jakim dla filmu „aids” była rewolucja seksu-
alna. Takim samym początkiem, jakim rewolucja francuska 
była dla filmu „Gilotyna”. Tym samym początkiem, jakim re-
wolucja październikowa była dla takich filmów jak: „Repre-
sje”, „Gułag”, „nep”, „Hołodomor”, „Przymusowa rusyfikacja”... 
i „Filozoficzne parowce”. W tym filmie nie ma już nadziei na 
szczęśliwe zakończenie, nie ma nadziei na przyszłość. Tutaj 
bohaterowie przeszli już przez wszystkie etapy zaprzecza-
nia, zaakceptowali swoją sytuację, nie czytają wiadomości, 
nie wierzą w żadną politykę i uwierzyli, że wolność też ma 
różne kolory. Przynajmniej ich obecna wolność, która ozna-
cza wolność od pieniędzy, wolność od rodziny, od wiarygod-
nych kontaktów społecznych i społeczeństwa jako takiego. 
Wolność od robienia planów i nadziei, wolność od paszportu, 
wolność od emocjonalnego związku z miejscem, w którym 
się znajdujesz – to zupełnie nie ta wolność, która przyszła do 
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mnie, kiedy siedziałam z tobą na brzegu mińskiego jeziora. 
I oto znowu jedziemy na rowerach późno w nocy, teraz w tle 
naszego filmu zamiast spokojnie śpiącego miasta są krzyki, 
wojna, kryzys, polityczny absurd, katastrofa klimatyczna, fale 
migracji, ponad tysiąc więźniów politycznych, zagrożenie nu-
klearne, ogólnoświatowa panika i głupota, głupota, niezno-
śna głupota ludzi wokół nas i nasza własna.

Chyba zbyt daleko zajechaliśmy.
Chyba już nie znajdziemy drogi powrotnej.
 – Teraz na pewno nie zrobiłabym dla kogoś niczego z po-

wodu solidarności.
 – A dla mnie?
 – Zrobiłabym to dla ciebie, ale nie z powodu solidarno-

ści, tylko dlatego, że jesteś tym jedynym dobrem, które mi 
pozostało. Wiesz, zawsze mówiłam, że nie mogą mnie zła-
mać, wszyscy, którzy nie są nami. Zawsze mówiłam, że za-
wsze będę walczyć, że zawsze będę robić to, co uważam za 
słuszne. Ale wygląda na to, że w końcu to się stało, nie mam 
już siły, nie rozumiem już w ogóle, co jest słuszne, i nie chcę 
już z nikim walczyć.

 – Niech wszyscy idą do diabła.
 – Niech idą. Wiesz, kiedy przestałam chodzić na protesty? 

Kiedy, patrząc na milicjantów, życzyłam im śmierci. Kiedy 
chciałam, żeby oni i ich rodziny cierpieli tak samo jak my. Kiedy 
zapragnęłam zemsty. I wtedy zrozumiałam, że wewnątrz ni-
czym się od nich nie różnię, kierują mną te same mechani-
zmy, że różnimy się tylko wyborem stron.

 – Wydaje się, że zbyt daleko zajechaliśmy. Idź już spać.
 – A wiesz, dlaczego nie jestem fanką wszystkich tych bia-

łoruskich inicjatyw? Wydaje mi się, że większość z nich na-
dal tego nie zrozumiała.

 – Znów używasz mojego wizerunku w swoich tekstach, 
żeby mówić o sobie.

 – Dobra, naprawdę muszę iść spać.
 – Obiecaj mi, że to twój ostatni tekst o protestach. Trzeba 

już przestać szukać drogi powrotnej.
 – Obiecuję. Zostawisz mi worek?
 – Nie. Teraz idź spać.
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ps – Pamiętasz, jak w dzieciństwie uwielbiałaś łapać koniki po-
lne i wkładać je do słoika? Obserwowałaś je, zbierałaś dla nich 
trawę, wystawiałaś słoik na słońce, aby je ogrzać, myśląc, że się 
nimi opiekujesz, i nie rozumiałaś, że w ten sposób je zabijasz.

eugenia BaLakiReva – ma 23 lata i pochodzi z Mińska 
w Białorusi. Była studentka Białoruskiej Państwowej Akade-
mii Sztuki, na której studiowała reżyserię teatru lalek. Swój 
pierwszy tekst napisała w wieku 20 lat – był to dramat poświę-
cony traumie pewnej rodziny, połączony z obecnym białoru-
skim tematem politycznym. Tekst opublikowano w rosyjskim 
magazynie „sztuka kino”, w numerze poświęconemu białoru-
skim protestom 2020 roku. Przyjechała do Polski w styczniu 
2021 roku. Obecnie jest studentką Akademii Sztuk Teatral-
nych w Krakowie na kierunku dramaturgia.
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Basma Bamia

Ślimak

Tekst oryginalnie napisany w języku angielskim. 
Tłumaczenie: Hubert Walczyński.

 – Co jest wliczone w miesięczną opłatę za mieszkanie? 
Czynsz? Prąd?

 – Czynsz jak najbardziej, woda, winda, śmieci, miejsce do 
parkowania. Natomiast rachunki za prąd będzie musiała pani 
zapłacić oddzielnie.

 – I mówi pani, że muszę iść najpierw do notariusza i za-
łatwić ten papier, że mam inne miejsce zamieszkania w Pol-
sce? Bez tego się nie da?

 – Skąd jesteś? – zadaje pytanie z lekkim sercem, ale to-
nem pełnym intencji.

 – Skąd jestem? – zatrzymuję się na chwilę, by zrozumieć 
jej motywację.

***

„Skąd jestem?”. W jaki sposób moja odpowiedź wpłynie na zna-
czenie umowy najmu? Czy nie wszyscy potrzebujemy miejsca 
do życia? Czy nie obowiązują mnie te same zasady? Czy będą 
specjalne klauzule informujące o tym, co mogę, a czego nie 
mogę gotować w kuchni?
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„Skąd jestem?”. Czy nie pokazałam już, że pomimo mojego 
biologicznego pochodzenia znam polski język i zwyczaje?

„Skąd jestem?”. Czy szukasz jakiejś egzotycznej odpowiedzi, 
która pomoże ci dowiedzieć się więcej o trudach, które prze-
szłam, warunkach, które zmotywowały mnie do wyjazdu, być 
może wstrząsających opowieściach o podróżach i zerwanych 
więzach rodzinnych? Czy ona szuka rozrywki? Jakiegoś sen-
sacyjnego momentu grozy lub triumfu, by poczuć się dobrze 
z samą sobą albo z siłą ludzkiej woli?

***

Ile razy muszę dzielić się swoim życiem z nieznajomymi? Nie-
zależnie od odpowiedzi, pojawi się więcej pytań. Dlaczego 
przyjechałam do Polski? Na jak długo? Dlaczego wyjechałam? 
Ludzie są ciekawi, ale i zjadliwi. Czy muszę opowiadać każ-
demu pracownikowi Żabki historię mojego życia, gdy wykryje 
akcent nad moim zielonym napojem Monster?

Może mogłabym przyjąć jakąś inną tożsamość, przynaj-
mniej tymczasowo. Mogłabym powiedzieć, że jestem Polką – 
może urodziłam się w Polsce – ale dorastałam gdzie indziej? 
To wiarygodne, prawda? Czy pomogłoby to szybciej umieścić 
mnie w „bezpiecznej” kategorii, aby zmniejszyć liczbę wy-
maganych działań następczych? Czy ułatwiłoby to mentalną 
akrobatykę akceptacji, nawet z moim akcentem?

***

„Skąd jestem?”. Z kraju, który już nie istnieje, a przynajmniej nie 
w takiej formie, w jakiej go znałam. Czy zostałam zmuszona 
do wyjazdu? Tak, na wiele sposobów. Sytuacja była okropna. 
Ale też pod pewnymi względami nie, mogłam zostać – tak 
wielu innych zostało. Ale zdecydowałam się odejść. Wszyscy 
dokonujemy takich wyborów. Mój szkolny kolega, w tym sa-
mym wieku, o podobnych zainteresowaniach, podjął decyzję 
o opuszczeniu tego świata. Ja po prostu przekroczyłam gra-
nicę. Czy powód, dla którego wyjechałam, a który dla mojego 
przyjaciela był nie do zniesienia, czyni moją historię bardziej 
godną uwagi? A może fakt, że mój ojciec zmarł podczas mojej 
nieobecności? Nie zdążyłam się pożegnać. Czy moja życiowa 
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podróż do wielu krajów, zarówno zachodnich, jak i wschod-
nich, zanim ostatecznie osiadłam w Polsce, czyni mnie bar-
dziej zasługującą na współczucie? Czy nie wszyscy zmagamy się 
z trudnościami, przyjaciółmi i krewnymi, których straciliśmy?

***

Moje doświadczenie życiowe jest czymś, co noszę ze sobą 
w każdej interakcji w Warszawie. Jest to zarówno ciężar na 
moich plecach, obciążający każdą rozmowę, ale także schro-
nienie. Kiedy obserwuję politykę push-backów, przypomina 
mi się, że jestem kimś więcej niż tym krajem. Mam doświad-
czenia i perspektywy, które są obce ludziom tutaj. Jestem 
w stanie traktować każdego imigranta i błąkające się po ulicy 
dziecko ze współczuciem, ponieważ wiem, jak to jest być wy-
rzutkiem. A jeśli zrobi się naprawdę źle, mogę ruszyć dalej, 
tym razem z Polską na plecach.
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maRiia BiLostotska

Uchodźcy 
nie z własnej woli

Tekst oryginalnie napisany w języku polskim.

Siedzę na kanapie i ślepo patrzę w kalendarz. 3 marca. 
Minął dokładnie rok, od kiedy zostałam uchodźczynią. To 
obce słowo dziwnie toczy się w ustach i łaskocze czubek 
języka, jakby nie chciało, żebym je wypowiedziała. Nadal 
hipnotyzuję ekran komórki, a w mojej głowie pojawiają 
się wspomnienia.

Dworzec Centralny w Kijowie. Za plecami spakowane, w dwa 
małe plecaki, życia. Ogromny tłum połyka nas i niesie na 
schody. Musimy uważnie patrzeć pod nogi, ale ich po prostu 
nie widać – dookoła nas jest zbyt wiele osób. Niemożliwe jest 
również rozróżnienie twarzy, one migoczą przed oczami, zmie-
niając się co sekundę. Powietrze pachnie potem, jedzeniem 
i zwierzęcym strachem. Wydaje się, że ostatni zapach jest tak 
mocno wbity w nos, że nigdy nie będziemy w stanie się go po-
zbyć. Wzrok skupia się na tablicy peronowej, aby znaleźć odpo-
wiedni pociąg, a zamiast tego natyka się na pustkę. Nie działają.

W telefonie mruga powiadomienie: „Marzec 2022, czy 
chcesz podzielić się wspomnieniami?”. Mój iPhone 
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najwyraźniej postanowił się ze mnie naśmiewać. Klikam 
w galerię i pojawiają się przede mną te same filmy z peronu.

Nie ma miejsca, aby stanąć na platformie. I to bez przesady. 
Ludzie krzyczą głośno, próbując dowiedzieć się, gdzie przy-
jeżdża pociąg, którego potrzebują.

„Tarnopol... Równe... Kowel... Lwów” *.
Lwów. Tego właśnie potrzebujemy. Tam na nas czekają. 

Ktoś z tłumu zapewnia, że pociąg do Lwowa wkrótce przyje-
dzie, i biegnie tam na oślep, skacząc z walizką po torze. Inni 
pędzą za nim. Nie jesteśmy wyjątkiem.

Muszę zrobić sobie przerwę. Idę do kuchni i wlewam wodę 
do szklanki. Biorę łyk i...

 – Mamo, daj mi trochę wody, proszę. Mam sucho w ustach – 
mówię, sięgając po plecak.

 – Weź, tylko pamiętaj, że to jest wszystko, co mamy – 
 odpowiada zmęczonym głosem.

Chciwie przyciskam usta do półlitrowej butelki. Od razu 
odbija się na nich metaliczny smak kranówki. Krzywię się, 
ale tłumię mdłości. W końcu gdzieś niedaleko słychać klak-
son i wkrótce na horyzoncie pojawia się pociąg. Próbuję się 
dowiedzieć, czy rzeczywiście jedzie do Lwowa. Musimy je-
chać właśnie tam.

„A wam nie jest obojętne? Najważniejsze, żeby dalej stąd” – 
warczy przez zęby kobieta w czerwonej kurtce. Jej następna 
fraza gubi się w natłoku dźwięków, ponieważ konduktor 
otwiera drzwi do wagonu. A potem wszystko jest jak we mgle.

Wyglądam przez okno. W Warszawie jak zwykle pochmu-
rno. Z jakiegoś powodu ręce zaczynają mi się trząść, praw- 
dopodobnie z zimna, tak myślę i zawijam się w sweter.

Wagon kuszetkowy jest całkowicie wypełniony ludźmi. Na 
jednej półce siedzi pięć osób, a kilkoro dzieci umościło się 

 * Miasta położone w zachodniej Ukrainie.
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na tak zwanej trzeciej półce, na której zwykle przechowuje 
się koce lub bagaże. Na szczęście udaje mi się usadzić mamę 
na skraju jednego z siedzeń. Kładę się na podłodze, obejmu-
jąc jej nogę. Naprzeciwko mnie siedzi 40-letnia Valentina, już 
po raz czwarty próbuje się do kogoś dodzwonić, ale bezsku-
tecznie. Z drugiej półki wygląda kędzierzawa główka, to jej 
5-letni synek Orest.

„Mamo, dlaczego tata nie jedzie z nami?”.
Kobieta nic nie odpowiada, cicho spuszcza głowę na ko-

lana, a po minucie słychać stłumiony szloch. Mały nie rozu-
mie, co jest nie tak, i z ciekawością patrzy na mnie.

„Mój tata poszedł do Teroborony *. Powiedział, że będzie 
chronił mój spokojny sen” – jego uśmiech jest tak czysty i nie-
winny, a moje serce się ściska.

Składam ręce do modlitwy, żeby z małym Orestem i jego 
rodzicami wszystko było dobrze.

„Boże, chroń nas” – niesie się chór głosów po wagonie, gdy 
znów w nocy zatrzymujemy się gdzieś w polu i gaśnie świa-
tło. Nasz pociąg jest zagrożony ostrzałem. Ponownie. Tam, za 
ścianą, niemowlę znowu zalewa się łzami. Ma dopiero 28 dni. 
Jego krzyk pozostanie ze mną na zawsze.

Dziś maluch ma rok i 29 dni. Mam nadzieję, że nic nie 
 pamięta. Szkoda, że ja wszystko pamiętam.

Nasz pociąg nie przyjeżdża do Lwowa ani w nocy, ani rano, 
ani po południu. Zamiast tego około szóstej wieczorem za-
trzymuje się w Jagodzinie – ostatnim ukraińskim punkcie.

„Ci, którzy chcą zostać w Ukrainie, wychodzą tu. Dotyczy 
to w szczególności mężczyzn. Dalej jedziemy do Chełma” – 
oznajmia konduktor.

„Ale na nas czekają we Lwowie, a w Chełmie na nas nie czeka 
nikt” – krąży obsesyjna myśl. Patrzę, jak moja mama gorącz-
kowo szuka kontaktu do kogoś, a potem pisze wiadomość.

 * Wojska Obrony Terytorialnej.
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Za kilka godzin docieramy do Chełma. I po raz pierwszy od 
prawie doby wagon milknie. Ludzie płaczą w milczeniu, choć 
wydawałoby się, że powinni być szczęśliwi. Tylko ja, o dziwo, 
nie znajduję łez.

Wydawałoby się, że minął cały rok, ale tych wspomnień 
nie da się wymazać, są całkowicie wygarbowane na skórze.

To miejsce, w którym nikt nie musiał na nas czekać, wita nas 
zbyt gościnnie, jak rodzinę.

„Chcecie herbaty? Pewnie jesteście zmęczeni drogą?” – mówi 
facet w kamizelce odblaskowej.

Częściowo rozumiem, co mówi, ale nie jestem w stanie od-
powiedzieć, kręcę głową. Bez sił opadam na krawężnik. Nagle 
coś ciepłego i miękkiego spada na moje ramiona. To ten chło-
piec przyniósł koc. I łza spływa po moim policzku.

maRiia BiLostotska – dziennikarka. Pochodzi z Kijowa. Przed 
pełnoskalową inwazją Rosji na Ukrainę przez 2 lata pracowała 
w ukraińskiej telewizji jako reporterka. Aktualnie jest stu-
dentką studiów magisterskich na Wydziale Dziennikarstwa, 
Informacji i Bibliologii uw oraz współpracowniczką Działu 
Edukacji Dorosłych w Muzeum poLin.
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Huseyin ceLik

Niezrozumiany obcy

Tekst oryginalnie napisany w języku polskim.

Styczeń 2023

Mam 24 lata. Wkrótce minie pięć lat od początku nowego 
i zupełnie innego życia. Jak naprawdę łatwo wydaje się mó-
wić niektóre rzeczy. Łatwo jest powiedzieć: „pięć lat samot-
ności”, pokrytej ośmioliterową tęsknotą. Ale napisanie tego 
jest bardzo trudne, choć nie tak trudne, jak przeżycie tego.

George Orwell w swojej książce „Rok 1984” napisał, że „może 
to, czego człowiek pragnie najbardziej, to nie tyle być ko-
chanym, ile rozumianym”. A mnie ludzie nie rozumieli. Nie 
rozumieli mnie w mojej rodzinie i w moim kraju. Zostałem 
niezrozumiany. Stałem się dla nich obcy. Jak bolesne jest by-
cie obcym w swojej rodzinie. Bycie obcym w ojczyźnie. Na-
wet szczęście dla mnie było obce. Moim przeznaczeniem jest 
bycie obcym. A samotność wytworzona przez byciem obcym 
była i stała się moim światem.

Na początku mojego pobytu w Polsce (2019 rok) liczyłem 
dni i tygodnie, a potem miesiące, następnie lata. Dzień za 
dniem moje nadzieje na powrót do mojego pięknego kraju – 
Turcji – gasły, w efekcie złożyłem dokumenty o azyl poli-
tyczny w styczniu 2023 roku. W ciągu pięciu lat samotności 
wiele razy myślałem: czy nie byłoby miło, gdybym mógł raz na 
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jakiś czas odwiedzić moją rodzinę i krewnych? Mocno przy-
tulić moją mamę, siostrę i braci. I może zjeść jedzenie mojej 
mamy z mojego rodzinnego miasta, które staram się zapamię-
tać. Chciałbym też usiąść sam na sam z moim ojcem i szczerze 
porozmawiać. Może wystarczyłoby zobaczyć Stambuł, który 
zajął miejsce w moim sercu, aby ożywić moje nadzieje... Czy 
te żądania są zbyt wygórowane? Co za pytanie? Oczywiście 
to byłoby dużo dla takiego obcego...

Moje tęsknoty za Stambułem

Do miasta smutku, Stambułu, 
Moja tęsknota jest legendarna.

Wszędzie szukam go. 
Kiedy widzę jakąś rzekę, 
Zapalam papierosy. 
Szukając cieśniny Bosfor, 
Siedzę godzinami nad Wisłą i Odrą. 
Kończę papierosy, 
Jednak nie udało mi się pamiętać tych, 
Które paliłem nad Bosforem.

Przychodzi mi coś do głowy, 
Od czasu do czasu. 
Pierwsze dni, kiedy poznałem poezję. 
Pamiętam, jak naiwnie, 
pisałem miłosne wiersze, 
w moim łóżku, przez noce. 
Tęsknię za Stambułem, miastem miłości.

Pamiętam trudny czas, 
który spędziłem z dala od rodziny. 
Niekończące się melancholijne noce, 
Towarzyszyły mi w mojej szkole. 
Perła Bosforu, tak się ona nazywała, 
Uczyniła mnie tym, kim jestem, 
Tęsknię za Stambułem, miastem melancholii.
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Pojawiają mi się za zamkniętymi oczami, 
Wspomnienia ze szkolnego ogrodu. 
Myślę o drzewie magnolii, 
Zbierałem i suszyłem jej spadające liście. 
Pamiętam o wierszach, 
które napisałem na jej liściach. 
Jak mogę o nich zapomnieć? 
Tęsknię za Stambułem, miastem poezji.

Pamiętam głosy zwykłych ludzi, 
Pędzący tłum po ulicach. 
Czekałem niecierpliwie na noce, 
Na godziny melancholii. 
Pisałem wiersze bez przerwy, 
Kiedy wszyscy spali, 
Słuchałem ciszy niebiańskiego pokoju, 
Tęsknię za Stambułem, miastem pięknych świtów.

Pamiętam wspaniałe Ezany, 
które wzywały do modlitwy. 
Jeden po drugim, 
śpiewane jako różne kompozycje, 
tworzą zupełnie inną atmosferę, 
bardzo przyjemną dla wszystkich. 
Tęsknię za Stambułem, miastem duszy.

Do morza między błękitem a turkusem, 
Moja tęsknota jest ogromna. 
Każdego dnia, gdy przyjeżdżam nad Wisłę, 
Patrzę tak długo na nią i wzdycham. 
Szukam tego koloru wszędzie. 
Kolorów mi nie wystarcza. 
Tęsknię za Stambułem, miastem błękitu.

Przychodzące i odchodzące morze, 
Źródłem życia jest dla ludzi. 
Setki promów na morzu, 
Przewożą wielu różnych ludzi. 
Tęsknię za Stambułem, miastem różnych promów i ludzi.
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Nie ma walki między nami a wami, 
Gości miliony różnych ludzi. 
Żydów, chrześcijan i muzułmanów. 
Wszystkich religii, wierzących i niewierzących, 
Z tysiąca różnych kultur. 
Łączy nas wszystkich miłośników pokoju. 
Tęsknię za starym Stambułem, miastem tolerancji.

Pół poeta, pół wiersz, 
Próbuję o Tobie pisać. 
Wielu poetów nie potrafiło cię opisać. 
A jak ja mogę? 
Kochany Stambuł, miasto piękności.

Nie pozwolą, abym przyjechał do Ciebie. 
Całe noce mógłbym słuchać Ciebie, 
Paląc papierosy z tą tęsknotą, 
W dzielnicy Kuleli nad Bosforem. 
Tęsknię za moim miastem Stambułem.

Maj 2023

Moja mama wciąż naiwnie myśli, że wkrótce będę mógł do 
niej wrócić. Ale tego zdania nie podziela rząd Erdoğana, pre-
zydenta Turcji, na którego również głosowała moja mama. 
Mój ojciec wie, że te sprawy nie są takie proste, ale to nie po-
wstrzymuje go przed głosowaniem na człowieka, który po-
strzega ludzi takich jak ja jako wrogów. Ilekroć moi krewni 
pytają mnie, kiedy wrócę, zawsze odpowiadam wymijająco: 
wkrótce. W tym tekście -manifeście przedstawiam prawdę 
o byciu samotnym uchodźcą.

Powinniście wiedzieć, że nie mogę wrócić do Turcji, jeśli 
sytuacja polityczna w tym kraju się nie zmieni. Boję się wró-
cić, bo jeżeli to zrobię, zostanę aresztowany, gdyż występuję 
przeciwko reżimowi Erdoğana.

Od dzieciństwa marzyłem o studiach za granicą. Rozważa-
łem studia w różnych krajach. Niektóre pomysły nie wypaliły, 
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z niektórych zrezygnowałem. Musiałem szybko podejmować 
decyzje, ponieważ zacząłem wyróżniać się jako antyrządowy 
obywatel. Moje poglądy przedstawiałem na uniwersytecie, 
w dzielnicy oraz wśród krewnych i przyjaciół, ale dostrzegłem, 
że były niemile widziane przez większość społeczeństwa. Po 
innych próbach podjęcia studiów za granicą udało mi się po-
jechać do Polski. Przyjechałem tu na studia, ale wiedziałem, 
że po ich zakończeniu nie będzie łatwo wrócić. Nie chciałem 
być obcym i samotnym w Polsce, tak jak byłem we własnym 
kraju. Dlatego wiedziałem, że najlepszą rzeczą, jaką mogę zro-
bić, jest integracja z nowym społeczeństwem. Jej najważniej-
szym elementem niewątpliwie jest komunikacja.

Z wdzięczności dla Polski i dlatego, że Polska otworzyła 
przede mną swoje drzwi, dając mi nadzieję na słoneczne dni, 
zacząłem uczyć się języka polskiego. Pomyślałem, że mogę 
spłacić ten dług, robiąc coś pożytecznego dla społeczeństwa. 
Zdecydowałem się studiować dziennikarstwo, po pierwsze 
dlatego, aby spełnić własne marzenia, jak i dlatego, żeby le-
piej nauczyć się języka polskiego. Jako dziennikarz bez wąt-
pienia miałbym okazję zrobić coś dobrego dla społeczeństwa. 
Co więcej, mógłbym ostrzegać ludzi przed reżimem w Turcji, 
opowiadając, jak kroczy drogą autorytaryzmu. Miałem na-
dzieję, że będę mógł mówić o problemach ludzi i łamaniu praw 
człowieka w Turcji. Czy mogłem być dziennikarzem w Turcji? 
Gdzie, poza więzieniem, może żyć dziennikarz, który mówi 
prawdę? A jak mogę być dziennikarzem, jeśli nie mogę mó-
wić prawdy?

Podczas studiów licencjackich, które zacząłem w 2019 roku, 
miałem poznać ideę dialogu, który miał mi dać możliwość by-
cia mniej obcym i bardziej zrozumianym. Ciężko było nie za-
uważyć i nie czuć tego, że dla tych ludzi byłem kimś obcym. 
Ale miałem nadzieję, że będę zrozumiany i przez to nie będę 
samotny. Pomyślałem sobie, że w tym celu muszę poznać le-
piej Polskę, aby lepiej zrozumieć ludzi. Musiałem zrewidować 
niektóre informacje i poglądy. Wcześniej, w Turcji, kształciłem 
się jako muzułmanin. Niewiele wiedziałem o innych kulturach 
i religiach, chociaż od najmłodszych lat czytałem światową 
klasykę. Miałem bardzo wąskie spojrzenie na rzeczywistość. 
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Żyłem w swoim świecie, w którym zbudowałem wokół siebie 
mury z uprzedzeniami. Bo dla mnie obcy (ecnebi *) był wtedy 
ignorantem, brudnym, samolubnym i beznadziejnym człowie-
kiem. Bo dorastaliśmy z przekonaniem, że Turek może mieć 
za przyjaciela tylko Turka. Wyznawcy judaizmu i chrześcijań-
stwa byli opisywani w podręcznikach szkolnych jako najgorsi 
wrogowie. Niestety ja też zostałem wychowany w ten sposób.

Moje refleksje po lekturze książki „Rok 1984” Geroge’a Or-
wella są takie, że aby nami rządzić, władza straszy nas wro-
gami, którzy tak naprawdę nie istnieją. Żeby łatwo rządzić 
społeczeństwem, konieczne jest zjednoczenie go wokół wspól-
nego celu. Ten wspólny cel wymaga wspólnego wroga. To nasi 
wrogowie czynią nas tym, kim jesteśmy. Od dzieciństwa do-
rastałem z nierealnymi wrogami, którymi dla Turka są chrze-
ścijanie, Żydzi, Europejczycy i obcokrajowcy, a dla Polaka to 
muzułmanie i osoby z Afryki i Bliskiego Wschodu. Niestety 
wielu z nas dorasta dziś z takimi wyimaginowanymi wrogami. 
Smutne jest to, że nie wiedziałem nawet, co moja własna re-
ligia ma do powiedzenia na temat obcych religii i kultur. Te 
kultury i religie były dla mnie obce. Nawet bałem się, że te 
kultury w jakiś sposób zagrożą mojej kulturze.

Raz, kiedy miałem 16 lat, w 2014 roku, poszedłem do bar-
dzo dużego i ważnego kościoła w Stambule. Byłem bardzo 
przestraszony, bo nie wiedziałem, co mnie tam czeka. O ile 
pamiętam, przywitał mnie dziwny zapach i magiczna atmos-
fera. Myślę, że odbywało się nabożeństwo. Kiedy próbowałem 
wyjść, nie tracąc zbyt wiele czasu, ktoś podał mi jakąś książkę. 
Później zauważyłem, że to Biblia. Otworzyłem ją nerwowo 
i przez chwilę czytałem. Potem bałem się ją zanieść do domu, 
chciałem ją gdzieś zostawić. Tego dnia, po powrocie do domu, 
czułem się bardzo źle. Bałem się, że mogłem przez pomyłkę 
opuścić moją ukochaną religię. 7–8 lat później, w 2022 roku, 
gdy wspomniałem tę historię, śmiałem się z tego z moimi przy-
jaciółmi w kościele. Zrozumiałem jeszcze raz, że człowiek boi 
się tych rzecz i ludzi, których nie zna. Po przyjeździe tutaj za-
cząłem poznawać polską kulturę, religię, historię i strukturę 

 * Z tureckiego: wędrowiec, przybysz, egzotyczny, odległy, obcy.
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społeczną, dużo czytając i obserwując. Regularnie chodzi-
łem do kościoła i uczestniczyłem w nim w różnych spotka-
niach. W ten sposób zacząłem poznawać chrześcijaństwo. Ale 
nie tylko, z drugiej strony, miałem regularne wykłady z ży-
dowskim dziennikarzem o judaizmie. W ten sposób te kul-
tury i religie, które były mi wcześniej obce, przestały mnie 
przerażać.

Bycie świadomym swojego statusu wpłynęło na moje ży-
cie w Polsce. Niezależnie od tego, czy to akceptowałem, czy 
nie, byłem tutaj uchodźcą. Przyjazd do Polski zmienił moje 
spojrzenie na kwestię uchodźców. Według onz w Turcji ofi-
cjalnie mieszka ponad 4 miliony uchodźców – najwięcej na 
świecie. Myślałem, że wiem, jak oni cierpią. Mimo że w prze-
szłości miałem z nimi dobre relacje, zrozumiałem ich sytu-
ację lepiej, gdy sam znalazłem się w podobnej sytuacji. Byłem 
również obcy dla moich znajomych wtedy, kiedy nie mówi-
łem o uchodźcach tak, jak oni. Jak mógłbym mówić tak, jak 
oni, skoro doświadczyłem, jak ciężko jest naprawdę być ob-
cym w innym kraju. Nie mogłem zrozumieć, jak ludzie mogą 
być ksenofobiczni, skoro taki problem istnieje na całym świe-
cie. Czyż to nie prorok islamu Mahomet był migrantem, czyż 
to nie Jezus Chrystus był migrantem? Czyż Adam Mickiewicz 
nie był migrantem? W tej sprawie mnie też nie rozumieli, więc 
zostałem znowu obcy i samotny.

Podczas moich studiów licencjackich poszerzyłem swoje 
aktywności. Chciałem pracować dla dobra ludzi, zajmując się 
problemami społecznymi. Dzień za dniem moje kompeten-
cje w dziedzinach, w których pracowałem, rosły. Cele, które 
postawiłem sobie na przyszłość, powoli się spełniały. Jako 
ekspert i dziennikarz byłem zapraszany do programów tele-
wizyjnych i radiowych. Pisałem dużo artykułów. Przy różnych 
okazjach opowiadałem o Turcji. Czasami mówiłem o islamie, 
czasami o imigracji, prawach człowieka i uchodźcach. Opo-
wiadałem również o wszystkich rodzajach cierpienia ludzi 
w Turcji, bez rozróżniania między Turkami, Kurdami, alewi-
tami, Żydami, chrześcijanami, ruchem Gulena itp. Wiedzia-
łem, że ten rodzaj pracy był i będzie szczególnie niepokojący 
dla niektórych osób sympatyzujących z Turcją. Turecki rząd 
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oczywiście nie pochwaliłby tego, co robię. Wiedziałem, że 
będę musiał ponieść konsekwencje. Być może już nigdy nie 
poczuję się bezpiecznie, mimo że jestem w Unii Europejskiej. 
Jeśli ktoś jest przeciwko reżimowi Erdoğana, nie ma znacze-
nia, czy mieszka w Turcji, czy w innym kraju. Pionki reżimu 
atakują dziennikarzy dla swojej ideologii. W rezultacie oczy-
wiście nie mogę wrócić do Turcji. Czekam na azyl w Polsce. Nie 
chcę wyjeżdżać nigdzie indziej. Tu znalazłem swoją przyszłość. 
Teraz czuję się tutaj mniej obcy i samotny. Bez wątpienia je-
stem tu bardziej rozumiany i szanowany niż w Turcji. Czułem, 
że mam własne miejsce wśród tych ludzi, którzy przyjęli mnie 
do swojego kraju i dobrze mnie traktują.

Chociaż jedna strona mojego życia jako uchodźca 
(2019–2023) była kolorowa i pełna zdarzeń, ta druga była 
mroczna i melancholijna. Pięć lat samotności nie było ła-
twe. Do tego doszła depresja, choroba i problemy finansowe. 
Druga strona była wypełniona literaturą, poezją i książkami. 
Mając tak wiele problemów, w ogóle nie mogłem spać. Noc 
stała się moją przyjaciółką. Pisałem wiersze o intelektualnej 
oraz fizycznej samotności i byciu niezrozumianym. Im więcej 
tworzyłem, tym więcej myślałem. Często tonąłem w oceanie 
myśli. Do dziś nie potrafię znaleźć sensu w tym, że moja ro-
dzina mnie nie rozumie, nawet jeśli ludzie, których właśnie 
poznałem, mnie rozumieją. Kiedyś myślałem, że może język 
jest barierą, która nie pozwala być zrozumianym – myliłem 
się. Zdałem sobie sprawę, że można być zrozumianym w in-
nym języku, ale niekoniecznie w swoim własnym. Szukałem 
odpowiedzi na te pytania, wciąż ich szukam i jeszcze będę 
to robił.

Zapytaj noce o mnie, 
kiedy wszyscy śpią, 
kiedy jestem sam. 
Noc mnie zna, 
wysłuchuje moich sekretów, 
szepcze mi wiersze do ucha, 
przepełnia moje serce melancholią. 
Zapytaj noce o mnie.
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Lato 2023

Nie na każde pytanie można znaleźć odpowiedź. Męczy mnie 
ich poszukiwanie. Późno zrozumiałem, że należy zaakcepto-
wać niektóre rzeczy takimi, jakie są. Wiem, że nie zmienią się 
bez względu na to, co zrobię – chodzi mi na przykład o opi-
nie mojej rodziny i moich znajomych.

Akceptując to, zawieram pokój z samym sobą, tak jak za-
wieram pokój ze wszystkimi, którzy mają odmienne poglądy. 
Już nie widzę sensu w moich marzeniach z dzieciństwa o za-
kończeniu zła na świecie. Robię to, co mogę, i powoli zdaję 
sobie sprawę, że zaczynam być szczęśliwy. Widzę, że moje 
rozmowy telefoniczne z rodziną są teraz lepsze.

Zauważyłem, że kiedy ja akceptuję ludzi takimi, jacy są, to 
oni również akceptują mnie takim, jaki jestem. Wszyscy za-
częli mnie w końcu traktować jak kogoś bliskiego.

Staram się być rozumiany i nie być Obcym tak bardzo, jak 
tylko mogę. I przestaję udawać, że jestem idealny.

Staję się w końcu obcy swojej obcości.
Spoglądam z nadzieją w przyszłość i wierzę, że nikt nie bę-

dzie już niezrozumiany, obcy i samotny...

Huseyin ceLik – dziennikarz i ekspert do spraw Turcji i is-
lamu. Pochodzi z Turcji. Mieszka w Polsce od 2018 roku. Ak-
tualnie pisze pracę magisterską. Jest miłośnikiem literatury, 
poezji i kuchni. Pisze i opowiada. Działa na rzecz pokoju, dia-
logu i praw człowieka. W instytucie Dialogu Dunaj koordynuje 
media społecznościowe, organizuje oraz prowadzi wydarze-
nia i warsztaty.
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anusHe

„Białoruska kolej 
żeliwna”

Tekst oryginalnie napisany w języku rosyjskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.

Odkrycie czy przekleństwo?

Kiedyś moim marzeniem było zostać pisarką. Z zapałem pi-
sałam eseje, niestrudzenie zanurzając się w lekturze, czerpiąc 
inspirację z dzieł wielkich mistrzów słowa. Słowo wydawało 
się centralnym elementem mojego życia. Moje umiejętności 
debatowania sprawiały, że czułam się silna, poezja często wy-
pływała ze mnie nieoczekiwanie, a szkolne wydarzenia stały 
się rutyną – prowadziłam je z łatwością.

Może się wydawać, że tak nagły zwrot losu – przymusowe 
opuszczenie domu, ciągłe poczucie inwigilacji ze strony władz, 
historie innych osób, ich twarzy i łez zauważonych podczas 
przekraczania granicy – to ogromna szansa dla pisarki. To jak 
źródło inspiracji, ostre pchnięcie do przodu, droga ku czemuś 
naprawdę wielkiemu... Szansa, która jest naprawdę wyjątkowa. 
Ale w mojej sytuacji sprawy potoczyły się inaczej. Minęło po-
nad pięć lat, odkąd moje pióro przestało dotykać papieru 
(lub moje palce przestały dotykać klawiatury). Niemniej jed-
nak, kiedy dowiedziałam się o tym konkursie, przemyślałam 
moją sytuację i głęboko przeanalizowałam moje doświadcze-
nia, i odważyłam się wrócić do tych dni, kiedy moja rodzina 
i ja musieliśmy opuścić naszą ojczyznę, być może na zawsze.



44

W cyfrowych głębinach mojego komputera natknąłam się 
na folder sięgający początków mojej podróży uchodźczej, aż 
do 2017 roku. Nazwa „Białoruska czyhunka” * przebiegła przez 
moje ciało jak prąd elektryczny. Oto co czaiło się w środku:

„Historia Białoruskiej czyhunki. O tym, jak wiele trudności 
człowiek musi pokonać na drodze do szczęścia”.

Ani słowa więcej.

Widok kobiet i dzieci na granicy sprawił, że chciałam o nich 
napisać, opowiedzieć ich historię. W myślach próbowałam 
znaleźć odpowiednie przymiotniki, by uchwycić ich mimikę, 
gesty, słowa. Prawdopodobnie przestałam pisać właśnie dla-
tego, że wydawało mi się to niemożliwe. Jak oddać wszystkie 
trudy podróży młodej kobiety z trójką dzieci i jedną walizką, 
jadącej wczesnym rankiem pociągiem (osławioną „białoru-
ską czyhunką”), zmierzającej do granicy polsko -białoruskiej 
z nadzieją w sercu, że już nie wróci? Mimo to jestem zdeter-
minowana, aby opowiedzieć tę historię, ponieważ nie jest to 
zwykła historia, to historia mojej rodziny: kobieta to moja 
mama, a dzieci to ja, moja młodsza siostra i brat.

Co ciekawe, żeliwo (czyhun) jest bardzo kruchym materia-
łem. Kiedy pojawiła się kolej, szyny były wykonane z żeliwa 
lub kutego żelaza. Żeliwne szyny były bardzo kruche i łatwo 
się łamały, więc szybko znaleziono rozwiązanie w postaci stali. 
Podobnie do właściwości tego materiału, każdy pasażer bia-
łoruskiej czyhunki jest tak samo wrażliwy i kruchy.

Po podróży „czyhunką” nasza rodzina wylądowała na przej-
ściu granicznym, gdzie rodziny takie jak my cierpliwie cze-
kały, aby zobaczyć, czym skończy się to czekanie: czy Europa 
ich przyjmie, czy nie. Pokój, do którego weszliśmy po spraw-
dzeniu bagażu, wciąż tkwi w mojej pamięci. Pamiętam twarze 
osób, które sprawdzały nasze rzeczy, i jak długo zajęło mi ze-
branie się na odwagę, by cicho powiedzieć „dzień dobry” ła-
maną polszczyzną z tadżyckim akcentem. To był chyba piąty 

 * Czyhunka – kolej żeliwna. Białoruska czyhunka to przewoźnik jak pkp.
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dzień naszych podróży czyhunką, kiedy w końcu udało mi 
się wypowiedzieć te dwa słowa. Pamiętam, że moje usta le-
dwo się poruszały.

Po zakończeniu kontroli weszliśmy do dużego przeszklo-
nego pomieszczenia, przez ściany którego rozciągał się widok 
na domy. Europa... pomyślałam, oto ona, nasza nowa ojczyzna. 
Gdybym miała wiedzę o polskiej kulturze na takim poziomie, 
na jakim mam teraz, mój umysł zapewne skojarzyłby to miej-
sce ze „szklanymi domami” Stefana Żeromskiego.

Po chwili oczekiwania Straż Graniczna zaczęła odczytywać 
nazwiska. Każde z nich wyartykułowane przez funkcjonariu-
sza sprawiało, że serce waliło mi mocniej. Jeśli padło nazwisko, 
paszport był zwracany z przekreśloną pieczątką, oznaczającą 
odmowę wjazdu do Polski. Padło wiele nazwisk, a my w końcu 
byliśmy ostatnimi w tej szklanej przestrzeni. Po przejściu 
wszystkich procedur wyszliśmy na zewnątrz. Polska! A po-
tem naszym kolejnym etapem był obóz dla uchodźców. Na 
tym chyba kończy się poetycka strona mojego doświadcze-
nia, bo obóz okazał się dużo mroczniejszym, surowym i po-
zbawionym złudzeń światem. To w nim, w mrocznym czasie 
i w chwili niepewności, opuściło mnie pióro.

anusHe – urodziła się w Rosji, dokąd wyemigrowali jej ro-
dzice. Wkrótce potem wrócili do rodzinnego Tadżykistanu. 
Musiała uciekać z ojczyzny ponownie w wieku 14 lat. Razem 
z częścią rodziny przekroczyli granicę Białorusi, aby dostać 
się do Europy Środkowej. Teraz na stałe mieszka w Polsce 
i studiuje stosunki międzynarodowe w Warszawie. Kocha dy-
wany, kino oraz poezję.
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oLga gemBik

I nie będzie już strachu. 
Dzień w oknie

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska. 
Praca wyróżniona przez jury „Pamiętników Uchodźczych”.

Wojna była zaplanowana na jutro.
To był początek naszej uchodźczej podróży. Dzień wcześniej 

staraliśmy się o tym nie myśleć, planowaliśmy i klikaliśmy 
coś błahego na Facebooku, wstawialiśmy „lajki” i serduszka 
pod zdjęciami kotów. Ale niepokój i przeszywający, trudny 
do opisania ból już kryły się za mostkiem, w okolicach splotu 
słonecznego.

Te uczucia nasiliły się, gdy tylko pojawiły się posty takie 
jak: „Dziewczyny, przepraszam, że znowu to mówię, ale muszę 
zapytać: co włożyłyście do swojego «kryzysowego plecaka»?”. 
Ktoś ripostował: „O mój Boże, wszystko będzie dobrze, nie 
histeryzuj” i wstawiał gniewne emotikony. Ale niepokój i ból 
w klatce piersiowej nie ustępowały. Być może również u tych, 
którzy reagowali tak ostro.

Pewna dziewczyna w internecie podzieliła się dokładną  listą 
rzeczy, które powinny znajdować się w plecaku: „Paszporty, ko-
pie dokumentów, batoniki, suchy makaron, chleb, świeczki, za-
palniczka, powerbank. I woda, koniecznie woda”. Jest zawodową 
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żołnierką, była w Piskach * i w pobliżu Bachmutu **. Jest osobą 
spokojną, zdeterminowaną i opanowaną. I muszę przyznać, 
że brzmi to naprawdę poważnie.

Nerwowo pocieram ręce, próbując przypomnieć sobie, gdzie 
są nasze paszporty, ale mój umysł nie jest skupiony – myślę 
o lekcjach pływania mojej córki, zastanawiając się, czy zapła-
ciłam za szkolne obiady, pakując odruchowo lunch box dla 
dzieci na jutro. Muszę też w końcu umyć okna.

Jedna z dziewczyn na Facebooku pisze, że już od dwóch 
tygodni jest we Lwowie wraz z dziećmi. Z jakiegoś powodu 
otwieram stronę ukraińskich kolei i szukam biletów na po-
ciąg jadący na zachód Ukrainy. Górne półki, dolne półki, w su-
mie 48 miejsc wolnych. Zamykam laptopa.

***

Wieczorem długo stoję przy oknie, popijając kawę. Naprze-
ciwko znajduje się jednostka wojskowa nr 0331. Kiedyś na-
pisałam na Facebooku: „Co noc do samego świtu czuwa 
przy mnie jeden człowiek. Wartownik z jednostki wojskowej 
naprzeciwko”.

Od tego czasu wiele się zmieniło – w 2014 roku wojsko 
zainstalowało tu czołg, którego lufa teraz skierowana jest 
w kierunku mojego okna. A ostatnio przy bramie pojawiły się 
metalowe „jeże” – zapory przeciwczołgowe. Od kilku tygodni 
nasi wojskowi opuszczają jednostkę wieczorem, by udać się 
na poligon, a na ich pancerzach powiewają żółto -niebieskie 
flagi. „Nasi idą!” – krzyczy moja córka i biegnie do okna. Mój 
Boże, jakie to jest piękne!

Wartownik z jednostki naprzeciwko jest przykładem po-
rządku, symbolem naszego spokoju. On również się obudził. 
Być może teraz mocniej trzyma broń. Nic nie poradzisz – na-
stał czas niepokoju i drażniącego bólu w splocie słonecznym.

***

 * Osiedle położone na wschodzie Ukrainy, w obwodzie donieckim.
 ** Miasto położone na wschodzie Ukrainy, w obwodzie donieckim. Od paź-

dziernika 2022 roku do maja 2023 roku toczyły się o nie zażarte walki, 
obecnie znajduje się pod rosyjską okupacją.
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W czwartek o piątej rano budzą mnie odległe, głośne eksplozje: 
pierwsza, druga, trzecia. Szyby w oknach trzęsą się. Podskakuję 
i podbiegam do okna. Na wyjeździe z Kijowa Alejami Peremohy * 
tworzy się już korek. Chwytam za telefon i nerwowo przewijam 
wiadomości. Zdaję sobie sprawę, że miasto nie śpi już od godziny.

„Zaczęło się...”, „Ruszyli na Ukrainę, sukinsyny”, „Dziewczyny, 
to jest wojna” – na Facebooku się gotuje. Sytuacja nie pozosta-
wia też żadnych nadziei na inny rozwój wydarzeń, bez względu 
na to, jak bardzo chciałabym w to wierzyć. Zauważam, że ko-
rek jest pełen młodych ludzi, głównie par, które wskoczyły 
do samochodów, gdy tylko przeczytały pierwsze doniesienia 
o napaści. Dziewczyny w modnych, ciepłych kombinezonach, 
włosy spięte w kok, z małymi pieskami na rękach. Ich samo-
chody są w połowie puste, nie dbają zbytnio o swój dobytek.

Odbieram alarmujący telefon z samego rana – to mój przy-
jaciel Grzegorz z Polski. Poznaliśmy się 20 lat temu, na jednej 
z młodzieżowych imprez integracyjnych. Dużo rozmawiali-
śmy, kłóciliśmy się – szczególnie na tematy, które dotykały 
skomplikowanych kart ukraińsko -polskiej historii. Toczyliśmy 
ostre spory, blokowaliśmy się na komunikatorach, a potem 
znów szukaliśmy kontaktu. A teraz on pierwszy dzwoni, chce 
nam pomóc. Cóż za zaskakująca przekorność losu, prawda?

Wybiegając w przyszłość, powiem, że moi krewni pocho-
dzący z Rosji – jeden z nich jest czynnym oficerem w rosyjskiej 
armii – nie zadzwonili do mnie ani razu. To rodzaj rodzinnej 
projekcji „braterstwa”.

Włączam laptopa. Strona kolei wciąż jest w moich zakład-
kach. „Obecnie 56 osób kupuje bilety w tym kierunku” – in-
formuje automatycznie aplikacja online. Ale teraz w pociągu 
są tylko dwa wolne miejsca. Tylko dwa, a nas jest troje.

***

Jest szósta rano. Moja córka śpi tak słodko. Wchodzę do pokoju 
po raz drugi i nie mam odwagi jej obudzić. Za godzinę musi 
przygotować się do szkoły. Wciąż wydaje mi się, że wszystko 
można powtórzyć, zmienić i poprawić.

 * Aleja zwycięstwa – wyjazdowa droga z Kijowa na zachód.
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Na mój Viber przychodzi wiadomość od wychowawczyni, 
która nie pozostawia żadnych wątpliwości. „Zajęcia są dziś 
odwołane, wszyscy potrzebujemy siły, uważajcie na siebie” – 
czytam na szkolnym czacie.

Pamiętam, że mam niedokończony tekst dla naszego ma-
gazynu. Piszemy o Elonie Musku, bioprotetyce, technolo-
gii kosmicznej, sztucznej inteligencji i lotach na Marsa. Jaka 
wojna? Przecież to niemożliwe! Za oknem trwa ewakuacja Ki-
jowa, a ja z jakiegoś powodu otwieram plik i próbuję pracować.

Rozpraszają mnie tylko naczynia w zlewie. Jezu, nie mo-
głam pozmywać ich poprzedniego dnia? Mokra gąbka, płyn 
do mycia naczyń o zapachu bazylii, ciepła woda z kranu. Za-
czynam zmywać. Nagle przechodzą mnie dreszcze – co ja ro-
bię? Muszę dziś oddać tekst do redakcji. Szybko wycieram 
ręce i ponownie siadam do klawiatury.

Po chwili znów wracam do brudnych naczyń, by dokończyć 
choć jedno zadanie. Płuczę kubek, widelec i nóż. Potem znów 
siadam do pisania. „Gratulacje, histeryzujesz!” – komentuję 
w myślach swoje zachowanie. Nie, po prostu ze wszystkich sił 
trzymam się swojego poukładanego życia. A ono wypływa z mo-
ich rąk jak pachnąca bazylią woda z płynem do mycia naczyń.

***

Kupuję trzy bilety na jutrzejszy pociąg. Następnie wchodzę na 
stronę przewoźnika i kupuję trzy bilety autobusowe na dzi-
siejszy wieczór. A potem, przez pomyłkę, trzy kolejne.

Zaczynam pisać wiadomość do siostry, która mieszka nie-
daleko Kijowa. „Nie bój się, ale...” – piszę i kasuję. „Sądzę, że 
rozpoczęła się inwazja...” – piszę i kasuję. Próbuję znaleźć od-
powiednie słowa, ale nie idzie mi zbyt dobrze.

„Znajdź sposób, by do nas dotrzeć. Musimy się stąd wydo-
stać”. Taka wiadomość wydaje się najbardziej odpowiednia. 
Przeczyta ją za kilka godzin, ponieważ o tej porze ma wyci-
szony dźwięk powiadomień.

Tymczasem moja córka budzi się w nowej rzeczywisto-
ści. Nie jest szczęśliwa, gdy słyszy, że nie idzie dziś do szkoły. 
Przytula zabawki i kota, płacze. Próbuję się uśmiechać, po-
cieszyć ją. Staram się.
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***

Ponownie podchodzę do okna. W korku stoją zupełnie inni 
ludzie – rodziny z dorosłymi dziećmi, wnukami, w samocho-
dach niedrogich marek lub wręcz zdezelowanych, wypcha-
nych po brzegi rzeczami. Pewnie rano uznali, że mają jeszcze 
czas, i zaczęli przetrząsać mieszkania, pakować rzeczy, do-
kumenty, biżuterię, ubrania.

 – Galia, znalazłaś mój sweter?
 – Który?
 – Ten niebieski, najcieplejszy, który zabieramy na daczę. – 

Jest, znalazłam go!
Mężczyzna w niebieskim swetrze i luźnej kurtce długo 

czeka na windę. Przestępując z nogi na nogę, nasłuchuje, na 
którym piętrze w końcu się zatrzyma. Potem, na ulicy, długo 
rozgrzewa samochód, oddechem starając się rozgrzać dłonie. 
Tuż obok kręci się Gala, wlokąc dużą torbę podróżną, plecak, 
worek i jeszcze dwie paczki. Są w nich skarpetki, puszki, banany 
i kolorowanka dla wnuków. Ma też nosidełko z przestraszo-
nym starym psem, który trzęsie się i skomli przez całą drogę.

***

Mówią, że w sytuacji zagrożenia każdy przyjmuje swoją po-
stawę – walczy, ucieka, nieruchomieje. Przez cały dzień stoję 
przy oknie. W milczeniu obserwuję Kijów zmierzający na zachód.

Czterech mężczyzn pcha w korku czerwonego Nissana 
z drzwiami szeroko rozpostartymi jak u ptaka. A miesiąc temu 
ostrzegano was, że powinniście zadbać o pełny bak, ech...

Dziewczyna wyskakuje z samochodu i pędzi w krzaki nie-
daleko naszego domu. Nie obwiniam jej. Myślę tylko o tym, 
jak długo są w drodze, a wciąż nie opuścili miasta.

Po kolejnej godzinie korek w końcu się zatrzymuje, a lu-
dzie masowo wysiadają z autobusów i marszrutek. Niektórzy 
wysiadają z pojazdów, aby zapalić papierosa czy rozprosto-
wać kości, inni – ruszają pieszo. Liczba tych drugich rośnie 
z każdą chwilą. Autobusy stoją puste i porzucone na torach.

W międzyczasie aleja wypełnia się pieszymi – niektórzy 
z nich to ci, którym puściły nerwy w transporcie miejskim, 
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inni idą od metra, dowiedziawszy się, że jedzie tylko do stacji 
Szulawśka. Ciągną walizki na kółkach, niosą na rękach dzieci 
i koty bez transporterów.

Obserwuję dziewczynę w szarym płaszczu tulącą do piersi 
rudego kota i jednocześnie próbującą utrzymać walizkę. 
Współczuję jej i futrzakowi. Ktoś niesie dużą klatkę z pta-
kami przykrytą prześcieradłem, a ktoś inny prowadzi trzy psy 
na smyczach. Prawie każdy ma zwierzaka. Kierują się na za-
chód i wciąż poruszają znacznie szybciej niż samochody. Na-
wet ci ze zwierzętami.

Powinnam anulować bilety autobusowe – wiem, że ta po-
dróż nie ma sensu. Teraz muszę czekać na jutrzejszy pociąg. 
Ale najważniejsze – przetrwać noc.

***

Z mojego okna widzę jednostkę wojskową jak na dłoni.
Po obu stronach alei żołnierze sprawnie barykadują się, 

naciągają siatki maskujące i układają worki z piaskiem przy 
wejściu. To starannie skoordynowane działania. Z bramy wy-
jeżdżają transportery opancerzone z młodymi mężczyznami 
z żarem w oczach. Nie widzę tego przez okno, ale czuję ich 
determinację i sama jestem nią przepełniona.

Nie chcąc tracić czasu, znajduję taśmę klejącą i ostrożnie 
zaklejam okna chaotycznymi krzyżykami. Po raz pierwszy 
czuję, że mam nad czymś kontrolę.

Grzegorz z Polski dzwoni bez przerwy – przekazuje wiado-
mości, szuka transportu do Unii Europejskiej, pyta, jak się mamy 
i czy wszystko z nami w porządku. Mówię mu, że wszystko 
w porządku. Mówię, że gotuję obiad. On udaje, że wierzy.

Po południu przyjechała moja siostra – cudem udało się 
jej zamówić taksówkę, taryfa była potrójna.

Zastanawiamy się, co robić dalej. Korki, które w godzinę 
przesuwają się ledwie o długość naszych okien, nie dają żad-
nych szans na podróż drogą lądową. Jak się okazało, miały-
śmy rację: droga do granicy z Polską zajęła niektórym ponad 
dzień lub dwa – była to trudna i wyczerpująca podróż.

Nie pamiętam, jak długo stałam przy oknie tego dnia, 
ilu ludzi widziałam. Myślę, że odprowadziłam ich wszyst-
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kich. Około 18 korek się rozładował i napisałam o tym na 
Facebooku.

***

Wieczorem rozpaczliwą aurę i złe wieści o tych, którzy zginęli 
jako pierwsi, broniąc Kijowa, zastąpiła nadzieja, że wszystko 
będzie dobrze. Zauważyłam pierwszych ochotników, których 
namnożyło się przed jednostką wojskową.

Przyjeżdżali w niedużych grupach oraz transportami zor-
ganizowanymi – autobusami. Byli ubrani na różne sposoby – 
w cętkowane ubrania myśliwskie i hipisowskie jaskrawe kurtki. 
Niektórzy mieli plecaki taktyczne, inni torby sportowe, a jesz-
cze inni – zwykłe siatki na zakupy. Wszyscy mieli w sobie dużo 
spokoju i jeszcze więcej determinacji.

Chłopaki, często o was myślę. Wierzę, że wszyscy jeste-
ście cali i zdrowi.

***

Noc była bezsenna i niespokojna. Nad głowami latały heli-
koptery, słyszałyśmy eksplozje z daleka i bliska, a w pobliżu 
trwała wymiana ognia.

Przygotowałam walizkę i plecak: spakowałam dokumenty, 
wodę, chleb, karmę dla kota. Do wszystkich kieszeni ubrań 
dzieci włożyłam karteczki z numerami telefonów do mamy 
i babci. Zakręciłam wodę i gaz.

Nie było mowy o spaniu. W razie nalotu byłyśmy gotowe 
uciekać do piwnicy. Wczesnym rankiem włączył się alarm – gło-
śny i nieznośnie ostry. Szybko zaczęłam ubierać śpiącą jeszcze 
córkę, a siostra złapała kota, aby umieścić go w transporterze.

***

Zeszłyśmy do piwnicy przy odgłosach eksplozji. Mimocho-
dem zauważyłam, że przez dziesięć lat, które przemieszka-
łam w tym domu, nie miałam pojęcia, że jest tu tak luksusowy 
schron przeciwbombowy, z ławkami, toaletami i dodatkowym 
metalowym włazem z ryglami.

Na dole było już wielu sąsiadów, wszyscy milczeli, z nie-
pokojem w oczach. Mężczyźni od czasu do czasu wychodzili 
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zapalić, zbadać sytuację, złapać Wi -Fi i poczytać wiadomo-
ści. Fragmenty informacji, które do nas docierały, były prze-
rażające, ale nie sposób było ich nie słuchać.

Usiadłyśmy przy starej radzieckiej konsoli, która służyła 
jako blat stołu. Na niej, odręcznie napisane atramentem i pięk-
nym kaligraficznym pismem, znajdowały się zasady zachowania 
w przypadku ataku nuklearnego lub chemicznego. Pozdro-
wienie z lat 70. Obok nas usiadła ciężarna sąsiadka z pierw-
szego budynku. Cały czas płakała.

***

Po południu odgłosy eksplozji na chwilę ucichły i wyszło słońce. 
Moja siostra i ja spojrzałyśmy na siebie i zdecydowałyśmy, że 
teraz albo nigdy. Nadszedł czas, aby się wydostać i dostać do 
stacji kolejowej. W razie niebezpieczeństwa ukryjemy się bli-
żej domów, w schronach przeciwbombowych.

Około pięciuset metrów dalej złapałyśmy stopa. Kierowca 
widział nas z daleka i już prawie nas minął, gdy nagle zatrzy-
mał się i zapakował nasze rzeczy do bagażnika. Podwiózł nas 
do stacji metra i odmówił przyjęcia pieniędzy.

Na stacji metra Szulawśka wszystko przypominało obrazy 
z Apokalipsy: zdezorientowani ludzie na ławkach, karimatach 
i podłodze. Płaczące dzieci, przestraszeni starcy, nastolatki 
o rozbieganych spojrzeniach. Psy, koty i jeszcze raz psy. Psy 
w kagańcach, na rękach, na smyczy, w plecakach. Psy, które 
nie szczekają, nie skaczą, nie merdają ogonami. Psy są ciche, 
tak jak ich właściciele.

***

Jesteśmy na stacji kolejowej. Są tu też ludzie z namiotami, czaj-
nikami, kocami, książkami, kubkami, termosami, zabawkami, 
klatkami, poduszkami. Cały czas wsłuchuję się w dźwięki wy-
buchów w oddali.

Dzieci bawią się beztrosko na podłodze stacji, biegają z sa-
mochodzikami i nadgryzionymi jabłkami. Nie przejmują się 
tym, co jest na zewnątrz. Jest to jak środek uspokajający, 
dzięki nim nawet nie myślimy o szukaniu wejścia do schronu 
przeciwbombowego.
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Dziewięć godzin oczekiwania na pociąg jest dla mnie nie-
zwykle trudne. Wciąż czuję ciśnienie w splocie słonecznym, 
mimo że staram się zachować pogodę ducha.

W końcu wsiadamy do ostatniego wagonu naszego po-
ciągu. Jakże to symboliczne – ostatni wagon! Jest w połowie 
pusty – pasażerowie wykupili wszystkie bilety, ale wcześniej 
ewakuowali się z Kijowa. Za nami niebo rozdzierają rozbły-
ski amunicji smugowej. Pociąg rusza.

Długo będziemy stać na polach, dwa razy pod ostrzałem, 
ale w końcu, z dziesięciogodzinnym opóźnieniem, staniemy się 
bezpieczni. Nasz dom, moje okno, zostawiłam gdzieś daleko.

W międzyczasie docierają do mnie przerażające wiado-
mości. Godzinę temu doszło do bitwy w pobliżu jednostki 
wojskowej nr 0331. Płonął sprzęt i wypadały okna. Jakiś czas 
później pojawiły się filmiki przedstawiające ogromne słupy 
ognia przed moim oknem, zniszczony czołg i tlące się żelazo.

Krewny z Rosji w końcu dzwoni do mojej siostry. Radzi jej 
trzymać się z dala od obiektów wojskowych i nie martwić się – 
wszystko skończy się za dwa lub trzy dni. Po prostu wytrzy-
maj przez chwilę. Dwa lub trzy dni.

Pamiętam ten moment bardzo dobrze – nienawiść w moim 
sercu w końcu przeważyła nad strachem. Bardzo szybko za-
stąpiła ją wiara w nasze zwycięstwo, poparta przekazem, który 
płynął z frontu.

Przed nami – polska granica i oczy ludzi, którzy swoimi 
wielkimi sercami zdołali objąć całą Ukrainę, pokazać, kto jest 
naprawdę naszym przyjacielem, i przytulić nasze dzieci. I nie 
będzie już strachu. Zastąpi go szczera wdzięczność.

oLga gemBik – redaktorka i dziennikarka, felietonistka. Stu-
diowała polonistykę na Wołyńskim Uniwersytecie Narodo-
wym im. Łesi Ukrainki i turkologię w Instytucie Yunus Emre 
w Turcji. Pracowała dla ukraińskiej diaspory w Radiu Olsz-
tyn, publikowała m.in. w Forbes, Huxley i Sestry. W 2016 roku 
wydała swoją pierwszą książkę o ironicznym tytule „Dla ko-
biet z Nizzy”.
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victoRia HaLimon

Jak Marijka stała 
się Maritą

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.

Marijka po raz pierwszy odwiedziła babcię.
Szczerze mówiąc, nie był to najlepszy czas na odwiedziny: 

luty, pogoda nieprzyjazna i szara. Ale dziewczynka była szczę-
śliwa! Ciasta babci, siostra Marijki, nowe place zabaw – była 
pod wrażeniem. Poszła nawet pierwszy raz do dentysty i po-
kazała mu swoje białe i zdrowe ząbki. Ścięła też włosy u praw-
dziwego „dorosłego” fryzjera.

14 lutego wszędzie sprzedawano nadmuchiwane balony 
w kształcie serca. Marijka poprosiła mamę o balonik, aby wy-
powiedzieć życzenie, i wypuściła go w niebo.

Marijka miała tylko jedno życzenie – aby jej tata wrócił 
jak najszybciej.

A potem jej mama trafiła do szpitala i zrobiło jej się trochę 
głupio, bo kiedy puszczała balonik, zapomniała wypowiedzieć 
życzenie, żeby mama nigdzie nie zniknęła. Teraz nie było przy 
niej ani mamy, ani taty, tylko babcia i siostra.

Mama co wieczór dzwoniła ze szpitala i śpiewała kołysanki, 
aż Marijka zaśnie.



58

Pewnego dnia mama wróciła! To był piękny dzień. Śnieg na 
zewnątrz lśnił od promieni słonecznych tak bardzo, że wszy-
scy musieli nosić okulary przeciwsłoneczne.

A potem mama powiedziała, że muszą wyjechać.
Marijka zapytała, czy jadą do taty. Mama odpowiedzia-

ła jej: – Jeszcze nie, ale niedługo tata przyjedzie do nas.
Wszyscy razem, mama, Marijka, jej siostrzyczka i ciocia, 

wsiedli do samochodu dziadka i odjechali. Babcia nie zmie-
ściła się do auta. Stała i trochę płakała.

Po drodze było wesoło: śpiewali piosenki, jedli pyszne ziem-
niaki i ciastka babci oraz grali w gry.

W pewnym momencie usłyszeli jakiś głośny, wyjący dźwięk. 
Wszyscy nagle zamilkli, ale dziadek jechał dalej. Marijka zapy-
tała mamę, co się dzieje, a mama powiedziała, że jest to sygnał 
zwiastujący niebezpieczeństwo. – Ale nie musimy się mar-
twić, bo jedziemy z dziadkiem, więc wszystko będzie dobrze.

Później Marijka słyszała takie dźwięki kilka razy, ale po 
prostu przytulała się do mamy, bo wiedziała, że wszystko bę-
dzie dobrze. Tak powiedziała mama.

Ale kiedy ostatnio mama zabrała śpiącą Marijkę do czyjegoś 
domu i położyła ją w łóżku, dźwięk znów się pojawił. Przez sen 
Marijka powiedziała: – Mamo, nie chcę już słuchać tego wycia.

 – Wiem, skarbie! Jutro wyjedziemy i już nigdy go nie 
usłyszysz.

***

Marijka dowiedziała się, że w jej kraju trwa wojna, dopiero 
później, kiedy wraz z mamą mieszkały już w Polsce.

Mijały miesiące, Marijka była już trochę starsza. Matka 
powiedziała jej, że źli ludzie niszczą ukraińskie miasta i domy, 
zabijają ludzi.

 – A ten dźwięk, który słyszałyśmy podczas jazdy?
 – Ostrzega przed niebezpieczeństwem, że nadlatują poci-

ski, aby ludzie mieli czas, żeby się ukryć.
 – Mamo, pokaż mi wojnę!
Jej matka znalazła kilka zdjęć na swoim telefonie i poka-

zała Marijce zniszczone budynki.
 – O nie – tylko tyle Marijka była w stanie powiedzieć.
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A potem, kiedy przechodziły obok placu zabaw, na któ-
rym wykopano dół, aby zainstalować nową huśtawkę, Marijka 
wzięła matkę za rękę i zapytała: – Czy przyleciała tu rakieta 
i zrobiła tę wyrwę?

 – Nie, córeczko, jesteśmy bezpieczne.

***

Marijka objęła matkę mocno za szyję i rozpłakała się.
 – Nie chcę iść!
 – Córeczko, ale ja muszę iść do pracy, a w przedszkolu bę-

dzie ci dobrze i wesoło. Jak będziesz się bawić z dziećmi, to 
czas szybciej minie i szybciej po ciebie przyjdę.

 – Ale nikt mnie nie rozumie!
 – Umówmy się, że kiedy po ciebie przyjdę, wrócimy do 

domu i nauczymy się polskiego.
 – Dobrze, ale wiesz co, to może ja pójdę do przedszkola, 

wtedy nauczymy się całego polskiego.

***

Świąteczny nastrój w Polsce można poczuć już od początku 
grudnia.

Wszędzie świecą się światełka, w witrynach sklepowych 
pojawiają się renifery i Mikołaje, a na ulicach unosi się przy-
jemny zapach gofrów i gorącej czekolady.

Miesiąc minął szybko i choć święty Mikołaj przyniósł 
dzieciom prezenty już dwa razy, Marijka wciąż czekała na 
Nowy Rok. Pamiętała, że rano pod choinką będzie kolejny 
prezent.

Tego dnia mama pozwoliła jej nie kłaść się spać o dziesią-
tej, tylko poczekać na fajerwerki.

Kiedy na dworze zaczęło się ściemniać, Marijka i jej mama 
ubrały się i wyszły na zewnątrz.

Ale to nie fajerwerki, rozproszone w tysiące światełek jak 
kwiaty, przyciągnęły wzrok Marijki. Nieco dalej, na skraju 
nieba, unosiła się samotna cicha flara.

 – Mamo, tam jest rakieta! – szepnęła Marijka i nie odry-
wając wzroku od rakiety, zaczęła cofać się w kierunku 
drzwi. Potem wbiegła do domu, pociągnęła mamę za rękę 
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i krzyknęła: – Mamo, to jest rakieta, to wojna, schowajmy się 
w domu i zamknijmy drzwi!

 – Kochanie, to tylko ktoś wystrzelił flarę, nie bój się, to 
nie wojna.

 – Jesteś pewna, że to nie wojna? Ale nie wychodźmy już.

***

Mama przyszła do przedszkola odebrać Marijkę wcześniej niż 
zwykle. Przyjechała jej babcia.

Marijka radośnie wybiegła jej na spotkanie i pokazała ry-
sunek tęczowego jednorożca otoczonego serduszkiem.

Zawsze rysowała tęcze, jednorożce i serduszka. Jej mama 
miała ich już całą kolekcję.

Marijka podpisała rysunek „Marita”.
 – Dlaczego Marita? – zapytała babcia. – Nie wiem. Mówi-

łam im sto razy, że mam na imię Marijka, ale oni wciąż na-
zywają mnie Maritą.

***

 – Mamo, czy to prawda, że kiedy przyjechaliśmy do Polski, 
w ogóle nie znałam polskiego?

 – Tak, to prawda.
 – To dziwne! A kiedy przyjedzie tata?

victoRia HaLimon – ma 48 lat i urodziła się w Ukrainie. Jej 
rodzinne miasto – Czernihów – zostało ostrzelane i częściowo 
zajęte w pierwszych dniach pełnej inwazji Rosji na Ukrainę. 
27 lutego 2022 roku przyjechała do Polski z niespełna 4-letnią 
córką, Mariią. Jej matka i najstarsza córka Oleksandra, która 
ma 24 lata, mieszkają w Czernihowie. Syn Anton, który ma 26 
lat, jest w Charkowie, ponieważ w tym czasie był na ostatnim 
roku studiów w Charkowskim Konserwatorium. Z zawodu jest 
copywriterką medyczną, aktualnie pracuje jako współpracow-
niczka uapL.info, portalu dla Ukraińców w Polsce.
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sanjaR HosHimi

Dom, Rodzina, 
Polska, Nadzieja

Tekst oryginalnie napisany w języku polskim.

Dom – tam, gdzie było lepiej

 – Jeździłem po różnych krajach, wszędzie było fajnie, ale 
w domu jest lepiej – powiedział pan mechanik, któremu zo-
stawiłem rower do naprawy.

 – Pewnie, że tak, jeśli masz dom – odpowiedziałem.
 – Czy pan nie ma domu w swoim kraju? – ze zdziwieniem 

popatrzył na mnie pan mechanik.
 – Dom, dom mam, ale wracać nie mogę... – powiedzia-

łem cichym głosem i pożegnałem się z państwem, którzy też 
byli u mechanika. Bo nie mogłem kontynuować rozmowy, bo 
mógłbym się rozpłakać.

Słowo „dom” bardzo mnie poruszyło i pierwszy raz po tylu 
latach życia w Polsce jako uchodźca poczułem się bezdomny 
i bezradny. Tęskniłem za domem, w którym się urodziłem 
i dorastałem. Nie za własnym domem, bo sam nie zdążyłem 
żadnego zbudować ani kupić w swoim kraju, ale za naszym 
rodzinnym domem. Został nam po dziadkach i jest dla mnie 
bardzo cenny. Budował go mój dziadek z ukochaną babcią 
jakieś sześćdziesiąt lat temu w wiosce Sovetobad (obecnie 



62

Ruknabad), która znajduje się na lewym brzegu rzeki Zaraf-
szan *. Cegły tego domu zostały ulepione z miłością w rękach 
mojej babci. Babcia w tym domu urodziła i wychowała dzie-
sięcioro dzieci. Mieszkałem w nim razem z rodzicami i sio-
strami. Spędziłem w nim swoje niezwykłe dzieciństwo. To 
właśnie tam po raz pierwszy się zakochałem.

Mam miliony powodów, aby przypominać sobie o moim 
domu, ale dziwne, że dopiero po tylu latach poczułem się od 
niego tak oddalony. Od mojej małej ojczyzny. Chyba że wcze-
śniej nie pozwalałem sobie o tym myśleć, żeby się nie martwić. 
Nie, nie da się nie myśleć o ojczyźnie. Myślałem często, na-
wet jeśli nie napisałem ani słowa na ten temat przez ostatnie 
trzy lata. Musiałem milczeć. Nie było łatwo, przecież pisanie 
było moim życiem. I to też mi zabrali. Nie tylko dom, rodzinę 
i ojczyznę, ale nawet mój ukochany zawód. Nie mogłem pi-
sać, bo zdrowie i bezpieczeństwo rodziny były najważniejsze. 
A teraz chcę pisać, jeśli jest okazja i miejsce do publikowa-
nia. Piszę po polsku, bo od wielu lat myślę, czytam i mówię 
po polsku. Piszę w swoim drugim języku.

Dom – tam, gdzie jest lepiej

Od ponad pięciu lat mieszkam w moim nowym domu, w Pol-
sce. Dziwne, prawda? Przecież wcześniej mówiłem, że nie mam 
domu. Rzeczywiście tak myślę, ale chodziło mi o ten dom, 
o którym zawsze marzyłem. Ale tak naprawdę to Polska za-
mieniła się w mój dom. W swoim pierwszym domu nie mia-
łem wolności, a tutaj trochę jej mam.

Dlaczego trochę? O tym będę mówił później.
Pięć lat szybko minęło. W tym czasie wiele działo się ze 

mną i moją rodziną w naszym nowym domu. Od pierwszych 
dni, kiedy przygarnęła nas polska społeczność, czułem się 
bezpiecznie i przez krótki okres miałem poczucie, że jestem 
tam, gdzie muszę być, w swoim nowym domu. Niestety, Polska 

 * Trzecia co do wielkości rzeka Azji Środkowej, płynąca przez Tadżykistan 
i Uzbekistan.
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nie oferuje tak wielu możliwości dla uchodźców jak inne eu-
ropejskie kraje. Jednak dzięki społeczności i organizacjom 
pozarządowym my, jako uchodźcy, otrzymaliśmy wiele wspar-
cia – bardzo to doceniam. Za każdym razem, gdy nasi zna-
jomi pytali, czy nie planujemy wyjechać do jakiegoś innego 
kraju, w którym być może jest więcej możliwości, odpowia-
daliśmy, że tutaj jest nam dobrze. Naprawdę na początku było 
dobrze i teraz też jest w porządku. Tylko raz, w zeszłym roku, 
kiedy miałem trudny okres w życiu zawodowym, chciałem 
wyjechać gdzieś dalej. Ale miłość do Polski mi na to nie po-
zwoliła. Nie tak dawno, przed wyjazdem do Niemiec, nasza 
polska rodzina zapytała nas, czy zamierzamy wracać. Nawet 
oni myśleli, że pewnego dnia pojedziemy dalej. Ale po przy-
jeździe do Niemiec zacząłem tęsknić za Warszawą. Bo to jest 
teraz moje miasto i mój nowy dom. Kiedyś marzyłem o ży-
ciu w Europie, ale nigdy nie myślałem, że będę mieszkać jako 
uchodźca w Polsce i ten obcy kraj stanie się moim nowym 
krajem – domem.

Rodzina – tam, gdzie miłość trwa na zawsze

Jednym z najcenniejszych prezentów od losu, które otrzyma-
łem w uchodźstwie, jest moja polska rodzina. Mam dwie ro-
dziny: tadżycką i polską. Kocham i szanuję obie. Moi tadżyccy 
rodzice dali mi życie i wychowali mnie z miłością, z czego je-
stem bardzo dumny. Tęsknię za nimi, bardzo! Moja polska ro-
dzina przez pięć lat dała mi tyle miłości, że nie mogę ich nie 
kochać. Od pierwszych dni byli dla nas bardzo bliscy. Asia (Jo-
anna Święcicka) zastąpiła moją mamę, kiedy za nią tęskniłem, 
a Marcin (Marcin Święcicki) wspierał mnie jako ojciec. Pamię-
tam, kiedy prowadząc nas do swojego domu z siedziby Fundacji 
Ocalenie, pokazywał nam miasto jak profesjonalny przewod-
nik. Zawsze pytał, czy potrzebujemy jakiejś pomocy i jak mają 
się nasi bliscy w Tadżykistanie. Marcin jest dla mnie nie tylko 
ojcem, cenię go również jako doświadczonego ekonomistę, 
polityka i prawdziwego Polaka, który walczy o sprawiedli-
wość. Mieszkając w jego domu, wiele się od niego nauczyłem.
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Mama Asia stała się dla mnie drugą mamą i babcią. Rok 
przed ucieczką z Tadżykistanu zmarła moja babcia, a uchodź-
stwo oddaliło mnie także od ukochanej matki. W zamian dosta-
łem miłość mojej mamy Asi. Czasami rozmawialiśmy godzinami 
i te rozmowy dawały mi siłę i nadzieję. Kiedy moja córka Simin 
zachorowała, babcia Asia przytulała ją, a wtedy po raz kolejny 
zakochałem się w niej jako matce. A Simin kocha swoją pol-
ską babcię bardziej niż tadżycką. W mojej tadżyckiej rodzi-
nie mam dwie siostry, a w polskiej jedną siostrę i trzech braci. 
Wszystkich ich kocham i będę kochać. Uchodźstwo pokazało 
mi, że rodzina to nie tylko więzy krwi.

My, Tadżycy, lubimy wielkie stoły, czyli dastarkhan po ta-
dżycku, i wspólne posiłki. Przez prawie dwa lata, kiedy miesz-
kaliśmy z polską rodziną, staraliśmy się zebrać wszystkich jej 
członków na obiad z tadżyckim plow * i polskim sernikiem. Ja 
gotowałem plow, a Asia piekła bardzo dobry sernik. Obcho-
dziliśmy razem wszystkie święta, śpiewając kolędy i życząc 
sobie wszystkiego najlepszego. To wspaniałe mieć taką ro-
dzinę, w której miłość trwa wiecznie. Mam nadzieję, że kiedyś 
połączę tadżycko -polską rodzinę, i jestem pewien, że miłość 
będzie trwała na zawsze. Moja rodzina w Tadżykistanie i my 
w Polsce marzymy o tym, że kiedyś będziemy razem, w na-
szym nowym domu. Mamy już dość tych rozmów online i tę-
sknoty. Niech Pan Bóg nam pomoże!

Dziadek – nauczyciel, mechanik, ambasador

 – Dlaczego wczoraj nie przyszedłeś? – zmęczonym gło-
sem szeptał dziadek.

 – Bo chciałem przyjść dzisiaj. Myślałem, że wczoraj nie po-
trzebowaliście pomocy – powiedziałem, widząc, w jak kiep-
skim jest stanie, i żałując, że nie pojawiłem się poprzedniego 
dnia. W Tadżykistanie nie mówimy do starszych osób na „Ty” 
i mój dziadek to rozumiał.

 * Chodzi o pilaw – tradycyjną potrawę wschodnią, przyrządzaną z ryżu 
lub bulguru z dodatkiem warzyw, kawałków mięsa (baraniny, drobiu lub 
ryb) oraz dużej ilości ostrych przypraw.
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Nie pamiętam dokładnie, jak dalej rozwinęła się nasza roz-
mowa, ale jej początek został w mojej pamięci. Mój dziadek 
ostatnio przeszedł przez straszną chorobę i, podobnie jak 
moja babcia, spieszył się do raju.

Zdarzyło mi się tak, że miałem trzech dziadków: dwóch ta-
dżyckich i jednego polskiego. Moi tadżyccy dziadkowie to na-
uczyciel matematyki i mechanik. Dziadka Begmuroda, który 
był nauczycielem, widywałem rzadko – był ojcem mojej mamy 
i nie mieszkał z nami. Ale ceniłem sobie jego mądrość. Dzia-
dek Muzaffar, który mnie wychowywał, był dla mnie nauczy-
cielem życia. Przez lata pracował jako mechanik w kołchozie 
i uwielbiał swoją pracę. Był zajętym człowiekiem i nawet na 
emeryturze lubił działać i próbować nowych rzeczy. Dawał 
mi rady, które pozostały we mnie na zawsze: lepiej spróbo-
wać i żałować, niż nie próbować wcale.

Mój dziadek Krzysztof Śliwiński był ambasadorem i moim 
najlepszym przyjacielem. Po pewnym czasie stał się dla mnie 
najbliższą osobą. Z nim mogłem rozmawiać o wszystkim i była 
to dla mnie przyjemność. Nauczył mnie, jak działać inteligent-
nie, jak być politykiem oraz jak przyrządzać omlet francuski. 
W jego przekonaniu nasze spotkanie i relacja nie były przy-
padkowe, ponieważ połączyło nas doświadczenie uchodźstwa. 
Często przypominał mi, że kiedy był małym dzieckiem, ucie-
kał z mamą w czasie wojny do innego miasta. Poza tym mieli-
śmy trochę podobne charaktery. Żałuję, że nie zdążyłem mu 
powiedzieć, jak bardzo go kocham. Mam nadzieję, że to czuł, 
a teraz czyta ten tekst. Tęsknię za tobą, dziadku!

Terespol: miasto, które nie chciało nas przyjąć

 – Jutro spróbujemy ostatni raz, a jeśli się nie uda, będziemy 
musieli jechać na Ukrainę albo do Gruzji – mówię do Sitore.

 – Mam nadzieję, że się uda – odpowiada moja żona, spo-
glądając na mnie swoimi pięknymi, lecz zmęczonymi oczami. 
Jest w ciąży.

Miała już dość tych beznadziejnych prób. Byliśmy w Brze-
ściu już dwudziesty czwarty dzień. Nocowaliśmy w hostelu na 
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dworcu i rano, przed kolejną próbą, zostawiliśmy tam naszą 
walizkę. Kupiłem bilety do Terespolu. Usiedliśmy jak zawsze 
w ostatnim wagonie, który zwykle miał ich trzy. W tym wa-
gonie zawsze były osoby, które chciały ubiegać się o status 
uchodźcy w Polsce. Czasem było ich mało, około dwudziestu, 
dwudziestu pięciu osób, a czasem nawet ponad pięćdziesiąt. 
Każdy miał swoją historię, ale łączyło nas jedno: uchodźstwo. 
I ten wagon, który był naszą wspólną nadzieją na bezpieczne 
życie. My z żoną, myśląc o tym, co nas czeka, gdy wrócimy po 
raz kolejny z Terespolu do Brześcia, wychodziliśmy z wagonu 
po półgodzinnym oczekiwaniu i podchodziliśmy do strefy kon-
troli, mówiąc „dzień dobry” do pracowników straży granicz-
nej, którzy czekali na nas na peronie. Czasem wydawało się, 
że nie byli do nas zbyt przychylnie nastawieni, choć nie trze-
pali nas nadmiernie. Kiedy widziałem ich stosunek do nas – 
uchodźców – przypominały mi się filmy o ii wojnie światowej, 
w któych Niemcy właśnie tak zachowywali się wobec innych. 
Wtedy myślałem, że Polacy też są podobni do Niemców, to 
znaczy do tych niemieckich faszystów, którzy są przedsta-
wieni w rosyjskich filmach.

Procedura była taka sama. Strażnicy sprawdzali doku-
menty i kierowali nas do stanowisk, przy których inni straż-
nicy pytali o cel naszego wjazdu do Polski. Tym razem jednak 
atmosfera była odmienna. Wywiad przeprowadzała z nami 
grupa strażników, których znaliśmy praktycznie od miesiąca. 
Była też strażniczka, która miała wyższe stanowisko. Nie pa-
miętam, jaki był jej stopień, ale zadawała nam wiele pytań. 
Przeprowadziła nawet rozmowy ze mną i moją żoną. Nasze 
odpowiedzi były takie same. Potem zostaliśmy skierowani do 
poczekalni. Te ponad dwie godziny oczekiwania były dla nas 
bardzo ciężkie. Wcześniej mieliśmy nadzieję, że jeśli nie uda 
się za pierwszym razem, to spróbujemy znowu. Ale teraz nie 
było drugiej szansy. Na naszych paszportach była pieczątka 
deportacji z Republiki Białorusi na trzy lata. To był ostatni 
dzień, aby opuścić ten kraj.

Nareszcie pracownicy straży granicznej zaczęli rozdawać 
paszporty oczekującym w sali uchodźcom. Wszyscy wstali, 
wzięli swoje dokumenty i wyszli, ale nam powiedziano, że 
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zostaniemy. Patrzyłem na żonę i nie mogłem uwierzyć w na-
sze szczęście. Przytuleni, płakałyśmy ze szczęścia. Niewiary-
godne, to była już szesnasta próba, a ci ludzie w końcu przyjęli 
naszą prośbę. Mieliśmy szczęście, a jednocześnie byliśmy za-
skoczeni, że Polska, która nas nie chciała, nagle nas akcep-
tuje. Czasami zastanawiam się, co by było, gdyby ta ostatnia 
próba również zakończyła się odmową. Wtedy nie miałbym 
okazji przekonać się, że Polacy są naprawdę dobrzy i że nie 
wszyscy są podobni do ludzi ze straży granicznej. Nie miał-
bym szansy poznać mojej polskiej rodziny, mojego dziadka. 
Nie pisałbym tego tekstu z miłością do Polski i nie rozmawiał-
bym po polsku z córką. Być może by mnie w ogóle nie było 
lub znalazłbym się gdzieś indziej, a moja opinia o Polsce by-
łyby negatywna. Dobrze, że tak się nie stało.

Ośrodek dla Cudzoziemców

Opuśicliśmy z żoną punkt kontrolny po kilku godzinach zała-
twiania pierwszych tymczasowych dokumentów. Miały zielony 
kolor i przypominały tanie ulotki. Planujemy kupić kartę sim 
i zadzwonić do hostelu, aby ktoś przysłał naszą walizkę. Nie 
wiemy jeszcze, że nasza walizka już czeka na nas w taksówce.

Pan z Białorusi przywiózł naszą walizkę i zaproponował, 
że odwiezie nas do ośrodka, do którego inaczej musielibyśmy 
pojechać sami. Jego usługa kosztowała pięćdziesiąt dolarów, 
a my zgodziliśmy się z radością. Dobrze, że wtedy mieliśmy 
jeszcze sto pięćdziesiąt dolarów. Mężczyzna zostawił nas przy 
ośrodku i odjechał. Pracownicy przyjęli nas i przydzielili nam 
tymczasowy pokój. Był weekend, a poza tym zrobiło się późno. 
Musieliśmy czekać do poniedziałku, aż przyjdą kierownicy 
i przypiszą nam własny pokój. Pierwszej nocy dostaliśmy do 
jedzenia jakieś jogurty i chińską zupkę. Następnego dnia za-
częliśmy korzystać ze wspólnej stołówki, w której nas kar-
mili. Na śniadanie dostawaliśmy chleb z masłem i paprykę 
ze słodkimi ogórkami. Pierwszego dnia byliśmy zdziwieni, że 
można jeść surową paprykę i ogórka na słodko. Po pewnym 
czasie przywykliśmy, choć do dziś nie przekonałem się do 
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tych dań. Na obiad często podawano rosół, którego nie zno-
siliśmy, bo tak naprawdę była to woda z przyprawami. Cie-
kawe, czy ten niezbyt udany kucharz wciąż tam pracuje? Na 
kolację podawano to samo, co na śniadanie. Albo kucharz był 
leniwy, albo kierownik ośrodka lubił kiepskie żarty. Gdyby-
śmy nie mieli tej odrobiny pieniędzy, moja ciężarna żona mo-
głaby mieć problemy ze zdrowiem przez jedzenie, które tam 
serwowano.

Przydzielono nam pokój z dwoma jednoosobowymi łóżkami. 
Łóżka i pokój były w porządku, nawet lepsze niż w hostelu. 
W ośrodku nie było dostępu do internetu, więc musieliśmy 
pójść do miasta i kupić kartę sim. Mieliśmy wspólną kuchnię, 
w której można było gotować na własne potrzeby. Nie wiem 
jednak, skąd uchodźcy mieliby mieć pieniądze, jeśli nie mają 
pozwolenia na pracę. A przez pierwszych sześć miesięcy, pod-
czas oczekiwania na decyzję, nie mają go na pewno. Dodatkowo 
dostawaliśmy tylko jakieś trzydzieści złotych na tydzień na 
artykuły gospodarcze. Choć w ośrodku było bezpiecznie i mie-
liśmy dach nad głową, to nie byliśmy tam szczęśliwi. Dobrze, 
że media zainteresowały się naszą historią, a nasza pierwsza 
polska koleżanka, Monika Pronczuk, przeprowadziła z nami 
wywiad. Dzięki jej pomocy odezwały się do nas Stowarzysze-
nie Interwencji Prawnej i Fundacja Ocalenie. Otrzymaliśmy 
wsparcie. Bez nich prawdopodobnie nie moglibyśmy długo 
pozostać w ośrodku, a nawet w Polsce. Dzięki ich pomocy 
po miesiącu wyprowadziliśmy się do Warszawy, do naszej 
polskiej rodziny. Cieszę się, że istnieją organizacje pozarzą-
dowe działające na rzecz uchodźców i migrantów. Rekom-
pensują błędy polskiego rządu i dają nadzieję tym, którzy jej 
nie mają.

Uchodźca: ofiara polityczna

Wiele uchodźców musiało opuścić swój kraj z powodu sytu-
acji politycznej. Stali się ofiarami polityki. Ktoś ucieka przed 
wojną, ktoś ucieka przed dyktatorami, a ktoś inny ucieka z in-
nych powodów. Każdy staje się uchodźcą. Na całym świecie 
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jest obecnie ponad trzydzieści pięć milionów uchodźców * – 
czyli prawie tyle osób, ile w sumie mieszka w Polsce. Globalna 
polityka sprzyja dyktatorom i prowadzeniu wojen – przez co 
ludzie są zmuszeni do ucieczki z własnych krajów – a potem 
udaje, że udziela im pomocy. Manipulacja jest podstawą po-
lityki. To niestety prawda, że tak było i będzie, bo niektórym 
zależy, by wojny trwały.

Do Polski przez ostatnie piętnaście lat przybywało coraz 
więcej uchodźców. Nie jest łatwo legalnie dostać się do Pol-
ski, ubiegając się o status uchodźcy, więc wielu z nas próbuje 
dróg nielegalnych i niebezpiecznych. Część umiera w lasach, 
część zostaje zatrzymana i deportowana, niektórym wresz-
cie udaje się przetrwać. Już od pierwszych dni czułem, że pol-
ski rząd nie sprzyja uchodźcom. Budowa muru na granicy 
polsko -białoruskiej to potwierdza. Ale ludzie i organizacje 
pozarządowe mają wielkie serca i pomagają, jak tylko mogą. 
W ostatnich latach powstała Grupa Granica, która bardzo ak-
tywnie pomaga uchodźcom, których rząd uznaje za nielegal-
nych. Jako uchodźca szanuję ich pracę i jestem im wdzięczny.

Choć istnieją dobrzy ludzie i ngo-sy, które nam pomagają, 
to przed rozpoczęciem wojny w Ukrainie duża część Polaków 
nie miała wiele informacji na temat życia uchodźców. Oczy-
wiście, wcześniej liczba uchodźców była mniejsza, ale chodzi 
o brak wiadomości. Przed wojną w najpopularniejszych me-
diach rzadko informawono o życiu migrantów, a na niezależ-
nych portalach tylko od czasu do czasu. Jednak od początku 
wojny w Ukrainie „uchodźca” stał się najpopularniejszym sło-
wem nie tylko w polskich, ale nawet w europejskich mediach. 
Polityczna propaganda zmieniła jednak znaczenie tego słowa. 
Ludzie, którzy wcześniej nie mieli pojęcia o uchodźcach, my-
śleli, że wszyscy uchodźcy pochodzą z Ukrainy. Wszyscy za-
częli wspierać uchodźców, pojawiały się nowe miejsca pracy, 
nowe organizacje. Dobrze, że miało miejsce tyle spontanicz-
nych działań. Cieszyłem się, że rząd zmienił swoją politykę. 
Wydawało się, że będzie dobrze. Jednak wsparcie okazało się 

 * Według danych Parlamentu europejskiego z 2023 roku globalna liczba 
osób uciekających przed prześladowaniami, konfliktami i przemocą wy-
nosi 108,4 miliona.
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tymczasowe, a niektórzy uchodźcy z Ukrainy musieli wró-
cić do swojego kraju. Rząd przestał wspierać ich finansowo, 
a mieszkańcy podejmowali coraz mniej akcji pomocowych.

Niestety polski rząd i partie polityczne propagują anty-
imigranckie i antyuchodźcze hasła, a skutki tego widać coraz 
częściej w mediach społecznościowych, w których pod po-
stami na temat uchodźców i migrantów pojawiają się nega-
tywne komentarze. Oczywiście, panuje wolność słowa, a każdy 
ma prawo do swojej opinii, ale takie posty i komentarze ge-
nerują dużo nienawiści. Budują niewłaściwy obraz drugiego 
człowieka, przez co ludzie boją się kontaktu z migrantami.

Pisałem, że w Polsce mamy trochę wolności. Dlaczego tylko 
trochę? Od pięciu lat obserwuję, jak działają tutaj media i po-
litycy. Wiem, że jeśli coś nie odpowiada rządowi lub którejś 
partii politycznej, jej członkowie od razu atakują. Mimo że ist-
nieje wiele partii politycznych i wolnych mediów, to nie widzę, 
żeby wolność słowa była tu całkowita, szczególnie że w rzą-
dzie dominuje jedna partia. Ludzie, chociaż są Europejczy-
kami i starają się organizować protesty i demonstracje, pod 
dyktaturą stopniowo tracą wolność. Wielu Polaków mówi, że 
nie lubi rządu, ale w wyborach pis nadal wygrywa. Czasami 
moi polscy znajomi mówią, że kiedyś było gorzej, a teraz jest 
trochę lepiej. Przypomina mi to politykę prezydenta Tadżyki-
stanu, który uwielbia opowiadać o trudnych czasach po woj-
nie domowej i przypominać, że powinniśmy dziękować Bogu 
(lub jemu samemu) za naszą niepodległość i pokój. Czasami 
żartuję, że uciekłem od zła do zła.

Uchodźstwo: wybór między nadzieją 
na powrót a nowymi wyzwaniami

Pierwszy rok życia w Warszawie spędziliśmy, uczęszczając na 
lekcje języka polskiego w Fundacji Ocalenie. Tam poznałem 
mężczyznę koło sześćdziesiątki, również Tadżyka. Był bar-
dzo zdeterminowany, żeby się uczyć, i myślę, że teraz świet-
nie posługuje się językiem polskim. Wśród uchodźców często 
spotykałem osoby o silnej woli, które dążayły do polepszenia 
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swojego życia na obczyźnie. Jednak niektórzy uchodźcy tkwią 
w nostalgii za swoją ojczyzną i żyją nadzieją na powrót, nie 
widząc możliwości rozwoju w nowym kraju, nie pracując jed-
nak nad poszerzaniem swoich umiejętności.

Jak mówi perski poeta Rumi, każda zmiana na tym świecie 
ma swój sens i wartość. Ja też zamiast swojego ukochanego 
Duszanbe, stolicy Tadżykistanu, dostałem Warszawę i Pol-
skę jako ojczyznę, która ciepło mnie przyjęła. Czy te miejsca 
mają równą wartość? Chyba nie, bo każde z nich jest unikalne. 
W Duszanbe przeżyłem piękniejsze dni młodości, a w War-
szawie kontynuuję życie rodzinne. Jak być ojcem i mężem 
w Europie, nauczyła mnie Warszawa. Doświadczenie, jakie 
zdobyłem przez ostatnich pięć lat w Warszawie, nie mogłoby 
się powtórzyć w Duszanbe i odwrotnie.

Uchodźstwo oddaliło mnie od rodziców i moich bliskich, 
ale za to dało mi polską rodzinę i przyjaciół, których bardzo 
kocham i szanuję. Bez nich byłoby trudniej.

Zabrało mi mój ukochany zawód, ale dało nowe wyzwania 
i możliwości rozwoju. To była (i jest) najtrudniejsza zmiana. 
Człowiek, który skończył dziennikarstwo i przez kilka lat 
pracował z nadzieją i planami, aby pomagać swojej ojczyźnie 
w rozwoju, został uchodźcą i musiał wybrać inną ścieżkę za-
wodową. Podejmowałem próby kontynuowania kariery w pol-
skich mediach, ale na przeszkodzie stanęły bariera językowa 
i inne względy. Przez pierwsze lata miałem nadzieję, że zmiana 
sytuacji politycznej w moim kraju pozwoli mi wrócić. Szybko 
jednak zrozumiałem, że to nie jest dobry pomysł i nie muszę 
tracić mojego cennego czasu w nadziei na zmiany.

Szukałem swojej niszy i próbowałem różnych alternatyw, 
ale żadna mi nie odpowiadała. Wszystko zmieniło się dwa lata 
temu, kiedy zrodziła się we mnie pasja do programowania 
i branży it. Zacząłem szukać informacji i dowiedziałem się, że 
to będzie moje powołanie – stać się najlepszym w dziedzinie it. 
Wybrałem bootcamp i ukończyłem go. Lekcje nie były łatwe, 
ale dużo się nauczyłem, a kurs otworzył mi oczy na świat it. 
Po jego zakończeniu dowiedziałem się, że wszystkiego można 
było nauczyć się za darmo. Zapłaciłem 9600 złotych. Cóż, do-
świadczenie ma swoją cenę. Znalezienie pracy po bootcampie 
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nie było łatwe, konkurencja była duża. Musiałem się sam do-
szkolić, co także nie było proste. Osiem miesięcy temu znala-
złem mentora, który mi pomógł, i szybko przyniosło to efekty. 
Wtedy wpadłem na pomysł realizacji projektu nauki progra-
mowania dla uchodźców. Udało mi się go zrealizować i cie-
szę się, że teraz mogę pomagać innym uchodźcom w nauce it 
i zmieniać ich życie na lepsze. Mój największy sukces w ciągu 
tych pięciu lat to Code Your Path i mam nadzieję, że w przez 
kolejne pięć lat będziemy mogli pomóc kilkuset uchodźcom, 
zamienić trudności ich losu na karierę i możliwości.

Jeśli mówię, że jestem szczęśliwy, że zostałem uchodźcą, to 
żartuję. Ale naprawdę jestem wdzięczny za to doświadczenie 
i możliwości, które dało mi uchodźstwo. Dobrze, że jestem czę-
ścią trzydziestopięciomilionowej rodziny uchodźców, w któ-
rej każdy uchodźca/uchodźczyni jest moim bratem i siostrą. 
Ale nikomu nie życzę, aby został uchodźcą. Jednak jeśli ktoś 
dołączy do naszej rodziny – bo nie da się skończyć wszyst-
kich wojen i obalić wszystkich dyktatorów – to współczując 
mocno, przytulam Was z uśmiechem na twarzy. Bądźcie cier-
pliwi i pracowici, to my zmieniamy nasz świat!

sanjaR HosHimi – uchodźca z Tadżykistanu, dziennikarz 
i edukator, przepracował ponad 5 lat w mediach jako redak-
tor i reporter w swoim rodzinnym kraju. Po przyjeździe do 
Polski, w której mieszka od pięciu lat, próbował kontynuować 
swoją karierę dziennikarską, marząc o stworzeniu najwięk-
szych tadżyckich mediów w Europie. Jednak ze względu na 
sytuację polityczną i zagrożenie dla jego rodziny zrezygno-
wał z tego marzenia i szukał innej ścieżki. Ostatnie lata po-
święca na rozwijanie się w dziedzinie it, pomaga uchodźcom 
w zdobywaniu edukacji z zakresu informatyki.
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maRina HuLia

Wiadra

Tekst oryginalnie napisany w języku polskim.
Praca wyróżniona przez jury „Pamiętników Uchodźczych”.

 – Założę się, że kiedy zadzwonimy do drzwi i Mama cię zo-
baczy, powie: „Jesteś piękna! Ach, jakaż jesteś piękna!”.

Zadzwoniłyśmy. Mama otworzyła, utuliła nas mocno i po-
wiedziała do Madiny radośnie:

„Jakaż ty jesteś piękna!”.
Przyjechałyśmy w odwiedziny z Warszawy do ukraiń-

skich Czerkas *, które Mama zwie Miastem Kwitnących Mo-
reli. Drzewa morelowe są wszędzie, wzdłuż ulic i alei.

Pszczoły lecą do białych kwiatów, miodowy zapach wy-
pełnia powietrze. Latem chodniki są pomarańczowe i lepkie 
od spadających owoców.

Mama uwielbia morele. Od dawna je same owoce, trochę 
warzyw – i nic więcej. Pije świeże soki z winogron i jabłek, ale 
morele lubi najbardziej.

 – Morelowa Nana (czecz. Mama) – żartuje Madina. – Uwa-
żaj, żebyś nie stała się pomarańczowa.

 * Miasto położone w centralnej części Ukrainy, nad Dnieprem i brzegiem 
Krzemieńczuckiego Zbiornika Wodnego utworzonego przez spiętrzenie 
wód Dniepru.
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I śmiałyśmy się, i piłyśmy herbatę ziołową, i jadłyśmy mo-
rele – i nie stałyśmy się pomarańczowe.

Potem przyszła pandemia. Mama przestała wychodzić, 
przyjaciele codziennie ją odwiedzali i przynosili jedzenie. Nie 
były to owoce.

 – Mamo, Nano, przyjeżdżaj do Polski – proponowałyśmy 
z Madiną.

 – Nie chcę. Tu jest mój dom, moje siedem tysięcy ksią-
żek, moje morele. Nawet paszportu nie mam, a i wyrabiać 
nie będę.

24 lutego zadzwoniłam do Mamy.
 – Mamusiu, wojna?
 – Wojna, Córeczko.
Rozmawiałyśmy codziennie przez telefon.
 – Nie zamartwiaj się – pocieszała Mama. – Światową wojnę 

przeżyłam, to i tę przetrwam. Bądź wesoła, wojna lubi ponu-
raków, wesołych się boi.

Przez telefon śpiewałyśmy „Tyż mene pidmanuła” * i „Nicz 
misjaczna” ** – ona w Czerkasach, ja w Warszawie. Czeczenka 
Madina nauczyła się po ukraińsku:

 – Mama przyjedzie, założymy chór. Też chcę z wami śpiewać.
Mama przyjechała, nieświadoma tego, że jedzie. Na ma-

teracu, położonym na podłodze busa. Bez paszportu, za to 
z cewnikiem na boku. Wojna wkroczyła do jej serca, które 
bolało. Wojna uderzyła w głowę i udar odebrał jej możliwość 
poruszania się i podejmowania decyzji.

Na granicy w Zosinie przenieśliśmy materac z Mamą do 
polskiego samochodu.

 – Mamusiu, to ja, Marina!
Popatrzyła mętnymi oczami, otumaniona morfiną 

i cierpieniem:
 – Nie jesteś Mariną. Moja Córeczka jest mała, a ty – do-

rosła. Dajcie mi moją Marinkę!
Dojechałyśmy do Warszawy, do mieszkania Madiny. Przy-

garnęła nas, pomogła przy Mamie, ona i jej dzieci.

 * Ukraińska ludowa piosenka o miłości.
 ** Pełny tytuł: „Nicz jaka misiaczna” – ukraińska piosenka.
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Kiedy wraz z Maćkiem Stuhrem i jego żoną Kasią, me-
nadżerem i Madiną wnosiliśmy materac z Mamą do windy, 
czułam się, jakbym grała w filmie. Gdzie jest moja morelowa 
Mama?

Dużo rozmawiałam z Madiną. Smutno żartowałam:
 – Jesteś uchodźczynią. Przeżyłaś dwie wojny czeczeńskie. 

Widziałaś śmierć. Ja, rozpieszczona jedynaczka, widziałam 
morze – co roku, na wakacjach. Raz Czarne, raz Śródziemne. 
Teraz to ja jestem na uchodźstwie – u ciebie w domu, wraz 
z mamą.

Powoli wraca świadomość, chociaż ból nie ustępuje. Tam, 
w Ukrainie, po udarze, spędziła dwa tygodnie w szpitalu, peł-
nym rannych żołnierzy. Było dużo bólu.

Tu, w Polsce, ćwiczymy pamięć o dobrym. Wmówiłam Ma-
mie, że bierzemy udział w konkursie piosenki. Śpiewamy co-
dziennie, ona pamięta teksty sprzed 50 lat, a nie pamięta, jak 
ma na imię Madina.

Ubieram się, pochylam, żeby Mamę ucałować.
 – Dokąd idziesz, Córeczko?
 – Jedziemy do ukraińskich sierot, ewakuowanych z Ode-

ssy. Wieziemy domowe bułeczki, rękodziełka, piosenki i tańce. 
Wieziemy radość.

 – Oj, to jak wygramy ten konkurs piosenkarski, to wszyst-
kie pieniądze podarujemy sierotom – wzrusza się i pomru-
kuje kolejną pieśń.

Sieroty nie potrzebują pieniędzy. Mieszkają w dużym ho-
telu pod Warszawą, mają co jeść, w co się ubrać. Mają marze-
nia – ponad 700 dzieci, a marzenie jedno, wspólne:

 – Chcę wrócić do domu. Do Ukrainy, do Odessy. Do Czar-
nego Morza.

Mama spytała mnie wczoraj:
 – A tu rosną morele? Zjadłabym całe wiadro!
 – Będą na wiosnę, chociaż nie tyle, co w Czerkasach.
Przynoszę wiadro z balkonu. Wylewam zawartość cew-

nika i modlę się, żeby dożyła wiosny. Żeby skończyła się prze-
klęta wojna i rozkwitły miodowe morele – i tu, w Warszawie, 
i w Maminych Czerkasach.
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maRina HuLia – urodziła się w Ukrainie, od 10 lat mieszka 
w Polsce. Z zawodu i powołania nauczycielka i wolontariuszka – 
w 2016 roku założyła Szkołę Demokratyczną na dworcu w bia-
łoruskim Brześciu, na którym koczowały czeczeńskie matki 
z dziećmi. Jest laureatką Nagrody im. Ireny Sendlerowej 

„Za Naprawianie Świata” oraz Nagrody im. ks. Józefa Tischnera.
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maRHaRyta isHcHuk

Wierszowany dziennik

Wiersze oryginalnie napisane w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Paulina Zięba.

***

Serce jechało po Ukrainie, 
Po jej stepie i dolinie. 
A wtedy gdzieś za granicą 
Stałam się połówką. 
I bez radości, i bez jedności, 
Bez finansów, bez hojności, 
Bez najmniejszej przyjemności, 
Tylko z wdzięcznością i uczciwością. 
A kiedy znowu będę cała, 
Znów Ukrainą będę jechała, 
Moja rodzona połówka 
Dołączy się i rozkwitnie. 
Rozszlocha się, roześmieje, 
Zaboli, ale przyklei! 
I boleć będzie, póki żyje, 
W bujności kwiatów się skryje.

marzec 2022
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***

Życie podzielone na „przed” i na „po”... 
Czy „po” już nastało? Czy tak? 
Pod dźwięki syreny zaległ czas 
W korytarzu i bez sił padł.

A oczy szukają w tym „po” życia, 
A serce szuka w „przed”. 
A ciało szuka jedynie ukrycia 
I szepcze: „biedo, precz...”.

Życie się nie dzieliło, odeszło w archiwum, 
Do wspomnień płynących jak chmury. 
Lecz ty pamiętasz, tak było 
I nie było wtedy tam ruin.

Teraz to łzy w nim, to złość albo strach, 
Koktajl z tematów ohydnych... 
Życie się nie dzieliło, zmieniło swój sens, 
I stało twym chlebem powszednim.

marzec 2022
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***

Moje szczęście jest drobnym bukiecikiem 
Z dwóch -trzech szczoteczek do zębów. 
A kiedyś nie wystarczało arytmetyki, 
By zliczyć mnogość w nim kwiatów. 
Moje szczęście jest tym dołeczkiem 
Obok uśmiechu... Tego, co nie ma. 
Kiedyś to były filmy familijne, bajeczki, 
I obok rodzina, nie tylko ich imiona. 
Moje szczęście – dzwonki między syrenami, 
Telegramu kanały, te z wideo filmami 
I wojskowymi gorzkimi ważkimi tematami, 
Z ich blogerami i liderami. 
Moje szczęście przychodzi małymi kroczkami, niby na diecie, 
Być może powoli wyleczy, a może i nie. 
Na pewno już zawsze będziemy trochę chorzy, nowi  diabetycy, 
Z naturalnym pragnieniem: „wojnie nie”.

marzec 2022
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***

Nie chcę ciszy. Pragnę głosów, 
Tych wesołych, szczerych i szczęśliwych, 
Chcę słyszeć muzykę i śpiew ptaków 
Z drzew kwitnących, niezgorzałych... 
Nie chcę ciszy, ale dźwięków dnia, 
W codziennych sprawach i mrokach. 
I dźwięków nocy. Ciesząc się blaskiem 
Gwiazd jaskrawych i wsłuchać się w spokój. 
Jakaż nasycona melodia życia, 
Pod niebem spokojnym, w rodzinnym kraju,

Kiedy ziemia przyszłość daruje, 
A nie grzebie wczorajszy humanizm.

kwiecień 2022
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***

Nie wiedzieliśmy, jacy jesteśmy silni, 
Nie wiedzieliśmy, jacy zgodni, 
I porzucić w biedzie niezdolni 
Nasze grozą dusze zranione. 
Nie wiedzieliśmy, nas nie uczyli... 
W praktyce jednak wszyscy umieli... 
Chcielibyśmy to w teorii wiedzieć, 
Jak o tym rosji powiedzieć? 
Jak powiesz temu, kto nie słyszy? 
I pokażesz ślepym? 
 ...niestety... 
W każdym sercu żywym smutek. 
W żyłach krąży ból i żal... 
Od kłamstw wysychają oczy, 
Od milczenia – usychają sny. 
Nie wiedzieliśmy jeszcze, że noce 
Strasznymi tak mogą być. 
A jeśli mam mówić otwarcie, 
Nie wiemy tego też dziś... 
Czy znowu luty, dwudziesty czwarty? 
Kto zakończy już ten czwartek?

kwiecień 2022
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***

Po co przyleciałyście, bociany, 
Czy nie doszła do was smutna wieść? 
Że tu już nie ostoja, a piekło, 
Wróg pozbawił spokoju i snu.

Bo my tak samo tęsknimy za domem, 
Bo Ukraina to nasz rodzinny kraj, 
Bo tu wszystko od urodzenia znajome, 
Niech wróg się stąd zbiera, good bye! 
Och miłe, bezbronne bociany, 
Toż wróg wasze gniazda zrujnował... 
Czy po to leciałyście tak daleko, 
By opłakiwać to, co zrabował? 
Pamiętam, gdy ptaszętami będąc, 
Ścigaliśmy się przez gaje... 
Dziś Ukraińcy – nie emigranci, 
Swoje gniazda odbudujemy sami!

kwiecień 2022
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***

Gdyby jeszcze trochę wiosny zostało... 
Bo ona jest, lecz w niej nie ma nas... 
Gdyby oni jeszcze trochę zaczekali, 
Żeby dać nam czas... 
A wszystko nie w porę, nie w porę piszę i ja, 
I rymuję, 
Gdyby jeszcze trochę zostało życia, 
Proszę.

maj 2022
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Kobieta wojny

Tyle bólu w jej oczach 
I niewidzialnego ciężaru na ramionach, 
Ile zgrozy w zapomnianych rzeczach... 
Ile wiary w jej myślach, 
Gdy jest zmuszona liczyć dni w latach, 
Wiosny – w zimach, ból – w kobietach... 
Ile ciepła w zmarzniętych dłoniach... 
Ile światła w ciemnych pokojach... w workach... 
I przędzy – w siatkach...

Ile słów w modlitwach, łzach, 
Nieusłyszanego krzyku – w szybach 
I snu zastygłego w koszmarach. 
Ileż w niej męstwa! Strach 
Czasem obciąża sumienie i dach... 
A ona śpiewa, niczym ptak!!!

czerwiec 2022
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***

Muszę uśmiechać się do ciebie, 
Bo nie wiem, co nas czeka dalej. 
Ja chcę uśmiechać się, po prostu, 
Lecz uśmiechy teraz jakieś nieudane. 
Ja chcę nie przegapić nic w życiu, 
Łowić każdy dotyk szczęścia, 
Gdy nie jest zepsuty w ukryciu, 
Bo w schronie można nie mieć szczęścia. 
Ja nie chcę chować w sercu złości, 
A wierzyć Bogu w każdej chwili, 
Chcę maszerować z żyjącymi, 
Choć żyją tak, jakby trumny nosili. 
Ja chcę odczuwać spokój dnia, 
Nietknięty jeszcze ludzkim zmęczeniem, 
Bo potem będzie zamęt bez dna, 
Co rozdzieli, Boże, z Twoim istnieniem. 
I jakby nie starać się żyć, to 
Wojnie całą uwagę się poświęca... 
I choć stopniowo tracisz dom, 
Odnajdujesz nieobojętne serca.

lipiec 2022
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***

A ranek bez ciebie jest pusty 
A wieczór bez ciebie jest zły 
A noce bez ciebie są chłodne 
A wiosny bez ciebie smutne 
A co tam u ciebie beze mnie? 
Czy trawy są jeszcze zielone? 
Czy stoją tam wciąż nasze klony? 
Ty będziesz ze mną czy nie? 
Klony nie uschły (nieprawda), 
Trawy są bujne (to kłamstwo), 
Domek nasz czeka (nie jutro), 
Ciebie obejmę (stek bzdur). 
Pralka pierze jedną poszwę, 
Miska barszczu samotnie paruje, 
Wieszak na palto dla formalności... 
Ja nigdy im nie daruję...

lipiec 2022
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***

Napatrz się na mnie z wieczora 
Naciesz się mną za młodu 
Nadaruj wiosną mi kwiatów 
I co dzień „kocham” mi mów 
Jutro jest jeszcze ukryte 
Porankiem więcej jest chłodu 
Zrobię z mojego zielnika 
Nadzwyczajną ozdobę 
Zaśpiewaj, jak możesz najpiękniej 
Opowiedz, jak możesz najciszej 
Obejmij (czy możesz?) najmocniej 
Uśmiechaj się z oddali 
Na kolanach delikatnie

Dla rozrywki przebieram palcami 
Między fotografiami 
Choć naprawdę to nie cieszy

listopad 2022
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Nie zakochuj się mocno w życiu, 
Nie trzymaj się za nie co sił. 
Jeśli czujesz jeszcze serca bicie, 
Rozpostrzyj swe skrzydła i żyj. 
Przeżywaj każdą minutę, dzień każdy, 
Tak, by nie było pożegnać się żal, 
By wdzięczność wzrastała nieustannie, 
I nie pragnij przed Bogiem ukryć się! 
Nie zakochuj się mocno, a wtedy 
Nie zawiedziesz oczekiwań wiary, 
Bądź lekki, płynąc z nurtem wody, 
Przecież nie weźmiesz nic ponad miarę. 
Nie zakochuj się, tylko kochaj. 
Różnica po prostu szalona! 
Rób coś dobrego, energii nie marnuj, 
Doceniaj codzienną szansę. 
Nie zakochuj się mocno, nie czas, 
Nie trzymaj się za nie, nie trzeba, 
Bo kiedyś nie będzie tu nas, 
Zakochuj się bardziej w Niebo!

grudzień 2022
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Ile można nie spać w nocy 
I nie płakać w dzień, 
Kochać wszystko bez przyczyny, 
Bez nazw... 
Ile można się kołysać 
W bezwietrzną pogodę,

Żyć niby we śnie... 
I bez snu... 
Ileż trzeba, ile, nawskroś i wszelako... 
Bez Boga nijako... 
Bez Boga nijako...

10.12.2022
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Dziękuję, Boże, że kochasz mnie 
Poprzez ludzi, przez objęcia dusz. 
I ta miłość Twoja nie minie, 
Podnosi na duchu jak ciepły deszcz! 
Dziękuję, że opiekujesz się, 
W każdych okolicznościach. 
I stoję sobie, dziwuję się, 
Wierności Twojej żelaznej. 
Dziękuję Boże, że słuchasz, 
Nie zdań moich nawet, a słów. 
Również, że słowom tym zaprzeczasz! 
Za Twą intonację, ciszę i ruch. 
Dziękuję Boże, że dajesz mi szansę, 
Choć ja nie czekałam na nią. 
Bo już rozdałam całą zaliczkę 
Między rozpaczą i winą. 
Wdzięczna jestem za łask Twych strumienie 
Dla serca zdartego jak strup. 
Dziękuję bardzo, że kochasz mnie 
Poprzez ludzi, przez objęcia dusz.

styczeń 2023
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Chyba już więcej mi nie zostało 
Słów dobrych dla ludzi, 
Postawcie przede mną maszynę do pisania, 
Nie znajdę ich nigdzie. 
Same litery, litery, litery. 
Chyba już więcej mi nie zostało 
Objęć cieplejszych niż herbata, 
Bo komuś objąć nie bardzo się chciało, 
Coś innego teraz wymiata. 
Znowu liderzy, liderzy, liderzy 
Chyba ludzi już nie zostało, 
Którzy by mnie rozumieli. 
Serce pęknięte, a wszyscy dokoła 
Tak samo są już zmęczeni. 
Słuchałam piosenkę, chyba w youtubie 
O tym, co to jest życie... 
Ale ja nie chcę takiego, kochani... 
Szepczę, Margo, zrozum: 
Nie jesteś jedyna na świecie!

Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. 
(...) 
orzeźwia moją duszę. 
Wiedzie mnie po właściwych ścieżkach 
przez wzgląd na swoje imię. 
Chociażbym chodził ciemną doliną, 
zła się nie ulęknę, 
bo Ty jesteś ze mną. 
Twój kij i Twoja laska 
są tym, co mnie pociesza. 
(...) 
Tak, dobroć i łaska pójdą w ślad za mną 
przez wszystkie dni mego życia 
i zamieszkam w domu Pańskim 
po najdłuższe czasy

(Psalm 23)
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Już więcej nie będę tak szybko się żegnać z tobą. 
W ogóle nie chcę się żegnać już z tobą... Ale 
Czy mogę dziś jeszcze mieć na coś nadzieję? 
Na nasze spotkania. Pragnienie takie niemałe... 
Chcę widzieć rano w słonecznej kuchni, 
Jak robisz kawę, jak uśmiech darujesz mi 
Miły. I znowu myśleć, że jesteśmy nierozłączni, 
Gadać sobie jak w zwyczajne dni. 
Znowu się żegnam, tak długo, jak pociąg pozwoli, 
Może na niego przekładam swą winę? 
Bo daję mu się rozdzielić. Tak boli, 
Gdy muszę się mu do tego przyznać.

kwiecień 2023
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Czemu nie wymyślono szczepionki na wojnę, 
A tylko szczepionkę na covid. 
I nie ma skutecznej broni przeciwko 
Widzeniu we wszystkim wad. 
I czemu jest koniec naszej miłości, 
Co kończy się tam, gdzie nienawiść, 
Dlaczego nie chcę dać ludziom szansy 
Na odkupienie, tylko do więzienia wsadzić. 
Czemu po rozłąkach nie ma powrotów, 
A dłuższe znowu rozstania, 
Dlaczego wszystko jest takie dwuznaczne, 
A miało być dobre i proste. 
Nigdy więcej, nigdy znowu... 
Te puste słowa 
Wracają w koło

Ale 
Czy znowu nauczymy się kochać 
Czy nigdy?

lipiec 2023
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Pole usiane makami, 
Niby czerwonymi znakami. 
A byłyby komuś jak kwiaty, 
Słońcem gorącym wymyte. 
Mogły być wizerunkami, 
Radosnymi rysunkami. 
Może nawet pod powiekami, 
Rumianymi marzeniami, 
Wreszcie jak bukiety, 
W bajkach dobre cechy, 
Epitety i zalety... 
Stały się czerwonym znakiem, 
Zamiast zwykłym polnym makiem, 
Są ze słono -krwawym smakiem.

lipiec 2023

maRHaRyta isHcHuk – urodziła się 24 grudnia 1982 roku. 
Pochodzi z regionu kijowskiego. Z wykształcenia ekonomistka. 
W Polsce przebywa od 1 marca 2022 roku. Pracuje jako księ-
gowa. W kościele prowadzi lekcje biblijne dla dzieci. Od naj-
młodszych lat piszę wiersze. Swój talent dedykuje Bogu. Jej 
wiersze można znaleźć na stronie na Facebooku „маргариткові 
вірші” („wiersze stokrotki”).
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kRystsina kaHRamanian

Listy do matki

Tekst oryginalnie napisany w języku rosyjskim.
Tłumaczenie: Ekaterina B.

Mamusiu... Moja droga mamusiu – tak mi przykro! Kiedy ja 
i dzieci odwiedziliśmy cię przed wyjazdem, przyszliśmy się 
pożegnać. Tak bardzo boli mnie świadomość, że prawdopo-
dobnie nie zobaczę już Ciebie i taty. A Wy nie zobaczycie wię-
cej mnie i szóstki swoich wnuków, ani nie będziecie mogli nas 
przytulić. Boli mnie świadomość, że jestem Waszym jedy-
nym dzieckiem, które powinno się Wami opiekować, ale mu-
szę zostawić Was – własnych rodziców – aby ratować moje 
dzieci. Co za wybór! Chociaż wiesz – przedstawiciele reżimu 
Łukaszenki zamierzali wsadzić mnie do więzienia na siedem-
naście lat. Z trudem mogłabym pomóc Tobie i tacie, i moim 
dzieciom, z więzienia. O tym właśnie myślałam, podejmując 
decyzję o wyjeździe. Odchodząc, ratowałam siebie i dzieci. 
Wybaczcie mi, moi krewni...

Jechaliśmy autobusem w kierunku polskiej granicy, a ja za-
stanawiałam się, czy aby ja lub Matwej nie dostaniemy ataku 
padaczki z nerwów. Oczywiście wzięliśmy tabletki przed po-
dróżą – ale tak bardzo się baliśmy. Chciało mi się płakać. Nie 
tylko płakać – szlochać... Powiedziałam mojemu najmłod-
szemu synowi, że wszyscy jedziemy na naszą działkę – bardzo 
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się bałam, że Straż Graniczna zapyta nas, dlaczego i dokąd 
jedziemy, a on zacznie im wszystko opowiadać. I zostaliby-
śmy zatrzymani. Więc mój syn przez całą drogę pytał: „Kiedy 
przyjedziemy na działkę?”. W końcu dotarliśmy do granicy.

Uchodźcy? Kim są uchodźcy? Podeszłam do okienka, po-
dałam paszporty i powiedziałam: „uchodźcy”. To było je-
dyne słowo, które znałam wtedy po polsku. Ale dziewczyna 
w okienku nie chciała zrozumieć, a nasz autobus do Warszawy 
już odjechał. Potem przyszedł komisarz imigracyjny i zabrał 
nas na posterunek policji. Dzieci były wyczerpane i głodne. 
Kiedy byłam przesłuchiwana, zasnęły na naszych torbach. Tak 
się bałam, mamo. Potem zabrali nas do jakiegoś ośrodka re-
cepcyjnego z kratami w oknach, pełnego starych kanap. My-
ślałam już o tym, jak pozbyć się wszy z naszych głów... Nie 
mogliśmy spać, było na to za zimno. Jeden ze strażników zo-
baczył na monitorze, że wszyscy się trzęsiemy, i przyniósł 
dzieciom koce. Rano przyszła jakaś pani, którą dzieci popro-
siły o wodę. Była zaskoczona. Przyniosła nam wodę i jedzenie 
w puszkach. Potem załatwiali nasze dokumenty przez kilka 
godzin. To był drugi dzień bez snu. A ja muszę spać – sama 
wiesz – inaczej dostanę ataku padaczki.

Mamo, nie mamy miejsca na dziesięciodniową kwaran-
tannę. Zgodnie z prawem w takim przypadku muszą nam je 
zapewnić. A oni mówią: „Albo poszukaj go sama, albo zabie-
rzemy cię do obozu dla uchodźców i zostawimy przy ogro-
dzeniu. Sama sobie poradzisz”. Jak mam sobie radzić? Mamo, 
cały czas się boję. Nie znam języka, jestem samotną matką 
z czwórką dzieci, w tym synem z porażeniem mózgowym 
i epilepsją. Co powinnam zrobić, dokąd iść?

Dostali telefon od jakiegoś prawnika i po tym telefonie po-
stanowili zabrać nas do Lublina na kwarantannę. Jedziemy sa-
mochodem, a dzieci cały czas patrzą mi w oczy. Jakby pytały: 

„Co będzie dalej? Mamo, czy dostaniemy jedzenie? Gdzie bę-
dziemy spać?”. A ja jadę, myśląc: „Jak będziemy żyć? Kto nas 
tu potrzebuje?”.

Mamo, nie uwierzysz: przywieźli nas do hotelu w centrum 
miasta – czystego i jasnego! Prawdziwy hotel! Mamy dwa po-
koje i dwa prysznice. Myjemy się i myjemy, nie możemy się 
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umyć. Trzy razy dziennie przynoszą nam jedzenie i zosta-
wiają przed pokojem. I wiesz, mamo, cały czas jest słonecz-
nie. Chyba nigdy nie widziałam tyle słońca!

W nocy zrobiło mi się niedobrze. Nikt nie wiedział, jak we-
zwać pomoc lub karetkę. O ósmej rano byliśmy w drodze do 
obozu dla uchodźców – nasza kwarantanna w hotelu dobie-
gła końca. To była długa droga i trochę się martwiłam – ni-
gdy w życiu nie byłam w takim miejscu. Nie miałam pojęcia, 
co będzie z nami dalej.

To jest obóz dla uchodźców w lesie, niedaleko Warszawy. 
Nie ma tu transportu publicznego, tylko samochody pędzące 
autostradą. Moje dzieci i mnie umieszczono w jednym pokoju 
w „bloku kobiecym” – dla samotnych kobiet i matek z dziećmi. 
Są tam okropne, żelazne, piętrowe łóżka i materace pokryte 
wodoodporną ceratą. Po pokojach biegają karaluchy i pająki. 
Bardzo się ich boję. Na korytarzu są prysznice, ale jest tylko 
zimna woda. Wszyscy – a jest nas około trzydziestki – my-
jemy się na zmianę w jednej łazience. Toalety są zawsze brudne, 
a ich podłogi zalane. Kuchnię też mamy wspólną – ostrzegano 
mnie, żeby niczego nie zostawiać, bo kradną. Ludzie różnych 
narodowości, religii i kultur są umieszczani razem – z tego 
powodu wciąż występują konflikty. Niektórzy z pewnością 
cierpią na choroby psychicznie.

Jedzenie, które podają, jest specyficzne. Na przykład zupa 
to kostki bulionowe w wodzie i trochę warzyw. Często podają 
rybę – wiesz, że w ogóle nie jem ryb. Przez to zaczął mnie bo-
leć brzuch i przestałam jeść na stołówce.

Raz w miesiącu dają „kieszonkowe” – siedemdziesiąt zło-
tych na osobę dorosłą. Jedzenia jest za mało. Muszę kupować 
je dla dzieci, ale do najbliższego sklepu trzeba albo wziąć tak-
sówkę, albo maszerować przez las. Jest już koniec listopada, 
a dzieci chodzą w lekkich butach i bez kurtek. A ja po pro-
stu nie mam pieniędzy, żeby kupić im ubrania na taką po-
godę. Nie wiem, co robić. Siedzimy w lesie – jest tu zimniej 
niż w mieście.

Wczoraj miał miejsce ciekawy incydent: samochód pod-
jechał pod bramę obozu i otworzył bagażnik. To zawsze do-
bry znak. Oznacza, że ktoś coś przywiózł – i może ci to da. 
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Podeszłam do samochodu. Stały przy nim dwie Polki, a w ba-
gażniku leżały dziecięce farby, albumy, zeszyty i długopisy! 
Zapytałam, czy mogę wziąć coś dla moich dzieci. Oczywiście, 
że mogę – po to tam są. Ile mam dzieci i czego jeszcze po-
trzebujemy? Odpowiedziałam, że jedzenia. „ok” – powiedziały 
dziewczyny, dając mi prezenty dla dzieci i prosząc o mój nu-
mer telefonu. Godzinę później wróciły i przyniosły nam cztery 
torby jedzenia! Mamo, możesz w to uwierzyć? Nawet ich nie 
znałam, nie wiedziałam, jak się nazywają, a one przyniosły 
nam jedzenie! Zapytałam je, dlaczego to robią? „Chcemy tylko 
pomóc ludziom, którzy potrzebują pomocy” – odpowiedziały. 
Tak się poznałyśmy. Jedna z nich nazywa się Agnieszka, imienia 
drugiej niestety zapomniałam. Mamo, mamy teraz jedzenie!

„Przydzielili” dzieci do szkoły. Rano przyjeżdża duży autobus, 
który zabiera wszystkie dzieci do szkoły, a potem przywozi je 
z powrotem. Pewnego dnia Daniła poczuł się źle w szkole – do-
stałam telefon i kazano mi go pilnie odebrać. Droga z obozu do 
szkoły zajęła mi półtorej godziny – przez las do stacji, potem 
pociągiem i pieszo. Szkolny lekarz nawet nie zbadał mojego 
syna. Myślę, że dzieci z obozu nie są tam mile widziane. Ro-
zumiem, że „wielokulturowe społeczeństwo” stanowi pewne 
obciążenie dla szkoły. Ale wcale nie jest mi z tego powodu 
lepiej.

Mamo, myślę, że nie będziesz się wstydzić tego, co zro-
biłam – to była konieczność. Wczoraj przejrzałam kosze na 
śmieci. W obozie, kiedy ktoś jest zabierany gdzieś indziej, czę-
sto wyrzuca swoje ubrania, bo nie ma gdzie ich przechować. 
Zauważyłam to i wieczorem – gdy było już ciemno – poszłam 
do pojemników i zaczęłam wyciągać te rzeczy. Znalazłam kilka 
swetrów, dwie kurtki dziecięce i jedną parę butów. Wyprałam 
je. Powiedziałam dzieciom, że dostaliśmy pomoc humanitarną. 
Jeśli kiedyś będą pisać o mnie książki, to autorzy z mojej oj-
czyzny z pewnością opiszą ten pikantny moment. i co? Przy-
najmniej dzieci są ubrane!

Agnieszka dzwoniła wczoraj! Zapytała, co przywieźć z jedze-
nia i ubrań. Nie zapomniała o nas. Poprosiłam o warzywa na 
zupę i kawałek mięsa. Spodnie i skarpetki dla dzieci. Tak wiele 
rzeczy nam dziś przywiozła! Dzięki nim całkowicie zapełniłam 
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naszą pustą lodówkę. Karaluchy rozpierzchły się w panice. Do-
staliśmy też ubrania dla dzieci – nawet spodnie sportowe! Ale 
niektórzy mieszkańcy obozu byli oburzeni, że nam coś przy-
wieźli – a im nie. Potem podeszli do mnie i ostrzegli, że „tutaj 
tak się nie robi – trzeba się dzielić ze wszystkimi”. Jak w wię-
zieniu, wiesz? Więc podzieliłam się tyle, ile mogłam. Nie chcę 
żadnych kłopotów.

Kobiety w jednym z pokoi były wczoraj chore. Najpierw 
jedna zaczęła wymiotować, potem druga. Potem zachorowała 
cała szóstka. Wielokrotnie mówiliśmy o tym strażnikom, ale 
niestety nie zareagowali. Kiedy jedna z kobiet nie mogła już 
mówić, podbiegłam do strażnika i powiedziałam: „One mogą 
umrzeć – a ty będziesz za to odpowiedzialny!”. Wtedy wreszcie 
wezwali karetkę. Sanitariusze przyjechali i natychmiast po-
dali kobietom kroplówki. Wszystkie zostały uratowane. Ale 
ja w nocy miałam atak padaczki – najwyraźniej na tle nerwo-
wym. Wszyscy spali i nikt tego nie zauważył. Teraz strasznie 
się boję, że jeśli upadnę, strażnicy nie wezwą karetki.

Wieczorami spacerujemy po obozie. Robimy filiżankę go-
rącej herbaty i chodzimy tak długo, aż wypijemy całą her-
batę. Nie, nikt nie trzyma nas w obozie – możemy chodzić, 
kiedy chcemy i dokąd chcemy. Po prostu nie ma dokąd pójść. 
nie mamy dokąd pÓjŚĆ. To jest najgorsze, mamo. Czy zo-
staniemy tu w obozie na zawsze? Nie – czekamy na decy-
zję w naszej sprawie, a potem będziemy mieli trzy miesiące, 
żeby gdzieś wyjechać. dokąd? Przychodzą mi na myśl ame-
rykańskie filmy, w których bezdomni mieszkają w kartonach 
na ulicy albo śpią pod mostem... Teraz ja i moje dzieci jeste-
śmy pozbawieni ojczyzny, pięknego, ciepłego domu, krew-
nych i przyjaciół. Co czeka nas dalej?

ps Dzisiaj przyniosłam ze śmietnika dwa pełne opakowania 
kawy i tabliczkę czekolady!

Dziś rozpoczęła się wojna Rosji z Ukrainą! Mamo, jak to 
możliwe? Mamo... zbombardowali Sałtiwkę * w Charkowie. Nie 

 * Rozległe osiedle w Charkowie, w 2020 roku zamieszkiwało je 400 000 
osób, zniszczone przez Rosjan w trakcie prób zdobycia Charkowa po 
24 lutego 2022 roku.
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ma już naszego domu w Charkowie. Nie mogę tego zaakcep-
tować i zrozumieć. Tyle rzeczy nam się przytrafiło, ale wojna 
jest z nich najgorsza. Teraz myślę, że nadal mamy dach nad 
głową. Przyzwyczailiśmy się do życia w obozie. Mamo, a co 
jeśli my też zostaniemy zaatakowani? Co jeśli tu też wybuch-
nie wojna? Jak ja się boję, mamo...

My – Białorusini – byliśmy zawsze widoczni w stołówce: 
kiedy policja przychodziła na obiad, wycofywaliśmy się, spusz-
czaliśmy oczy i przestawaliśmy jeść. Zastygaliśmy i przesta-
waliśmy oddychać. Jeśli policja zwracała się do nas w jakiejś 
sprawie, „czołgaliśmy się” pod ścianę, zostawiając nasze ta-
lerze na stołach. Teraz do obozu przyjechali Ukraińcy. Kiedy 
w sąsiedniej bazie wojskowej rozlega się alarm – na który 
Białorusini nie zwracają uwagi – Ukraińcy padają na pod-
łogę i chowają się pod stołem. Dzisiaj Białorusini poszli do 
lasu – szukać tam schronienia, ścieżek ucieczki. A Ukra-
ińcy poszli szukać najbliższego schronu przeciwbombo-
wego. Wszyscy wciąż uciekamy, chociaż jesteśmy w obozie 
dla uchodźców.

Mamo, zobacz, co wymyśliła Agnieszka: razem z mężem 
Jankiem i znajomymi wynajęli kilka samochodów i przyje-
chali po nas do obozu. Zabrali nas wszystkich i zawieźli do 
Grodziska Mazowieckiego – uroczego, zielonego miasteczka 
z pięknymi parkami i wspaniałymi placami zabaw. Gdy dzieci 
biegały po parku, kupili kawę i wszyscy usiedliśmy na traw-
niku – rozmawiając i śmiejąc się. Rozumiesz, większość czasu 
spędzaliśmy w obozie, w ciemnym pokoju, sami z naszymi po-
nurymi myślami. Ale nasi przyjaciele – naprawdę chcę ich tak 
nazywać! – postanowili zabrać nas z obozu i dać nam trochę 
radości. „Słuchaj, obóz to nie Polska. To tylko obóz. Chodź-
cie – pokażemy wam trochę Polski! Odpoczniecie, a dzie-
ciaki będą szczęśliwe” – powiedziała Agnieszka i pojechaliśmy. 
A potem – na koniec – w drodze do obozu zatrzymaliśmy się 
w McDonaldzie i po prostu kupili nam wszystko, czego chcie-
liśmy. Mamo, jestem im taka wdzięczna... To powiew wolno-
ści i nadziei!

Kto by pomyślał, jak trudno jest kobiecie być samej. Jestem 
tylko kobietą. Jak mam to wszystko znieść sama? Jak poradzić 
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sobie z tym ciężarem? Jak żyć, kiedy nic nie zależy od ciebie, 
twoich życzeń i decyzji? Mamo, nie miałam ani jednego spo-
kojnego dnia w tym obozie. Ani jednego. Ciągle jestem w sta-
nie niepokoju i strachu.

Często wspominamy z dziećmi nasz dom w Mińsku – duże, 
ale przytulne mieszkanie. Wszystko tam zostało. Zabrałam 
ze sobą tylko karty moich dzieci z porodówki z ich wagą i go-
dziną urodzenia. Pakowałam się w szoku, płakałam nad ich 
zabawkami i rysunkami, które musiałam zostawić. Nad na-
szymi rodzinnymi albumami ze starymi, ale jakże kochanymi 
zdjęciami. Płakałam, gdy byliśmy zmuszeni oddać dwa na-
sze koty.

Kiedy traci się wszystko, każda rzecz, każdy drobiazg wy-
daje się skarbem. Dzieci pamiętają swoich szkolnych przyja-
ciół, pamiętają działkę. Twoją działkę, na której spędziły całe 
dzieciństwo. Teraz zachowaliśmy ją tylko w naszych wspo-
mnieniach i w bólu po stracie.

Mamo! Decyzja w naszej sprawie już podjęta! Otrzymali-
śmy status uchodźców! Jestem taka szczęśliwa! Wiesz, byliśmy 
w obozie tak długo – a decyzji nie było. Czekałam każdego dnia 
i każdego dnia ktoś – nawet jeśli przybył znacznie później – 
dostawał decyzję. Ale nie my. Już nawet zaczęli nas żałować. 
Ale to była litość w stylu „kup mu rower – przecież ma raka”.

Co mam teraz zrobić? Dokąd pójdę z dziećmi... Bez pienię-
dzy, bez pracy. Czwórka dzieci, które potrzebują czegoś do 
jedzenia. Musimy opuścić obóz w ciągu trzech miesięcy. Mo-
dlę się i wierzę w cud.

Mamo! Właśnie dostałem telefon: „Czy nadal jesteście 
w obozie? Mamy dla was mieszkanie socjalne. Jeśli nie macie 
dokąd pójść, możecie w nim zamieszkać”. Wyobrażasz sobie? 
W chwili mojej najgłębszej rozpaczy – taka dobra wiadomość! 
Pojechaliśmy razem obejrzeć mieszkanie. Mamo, wiesz jaka 
piękna jest Warszawa? Dopiero teraz ją zobaczyłam – cała 
zielona i kolorowa! I znowu świeci słońce! Ludzie są spokojni, 
uprzejmi. W powietrzu – wiosna, w sercu radość. Wygląda na 
to, że nadal jesteśmy potrzebni.

Opuszczaliśmy obóz i wszyscy wyszli, żeby nas oglą-
dać. Wiesz, to tak, jak w filmie o sierocińcu – ktoś zostaje 
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adoptowany i jego nowi rodzice przychodzą go odebrać, 
a wszystkie dzieci wychodzą i patrzą – mając nadzieję, że pew-
nego dnia ktoś przyjdzie również po nie! Strażnicy zapytali: 

„Dokąd pani idzie?”, a ja odpowiedziałam: „Do nowego życia!”.
Mamo, teraz mieszkamy w centrum Warszawy, blisko Wi-

sły, wyobrażasz sobie? Mamy cztery pokoje – i po pobycie 
w obozie jest nam w nich bardzo wygodnie. Wszystkie sklepy 
są blisko – koniec z chodzeniem do nich przez las. Nadal boję 
się kamer i policjantów – mam nadzieję, że to minie. Próbuję 
nauczyć się polskiego – to dla mnie trudne. Przypuszczam, 
że to z powodu operacji mózgu. Muszę składać wiele doku-
mentów, chodzić do różnych urzędów i mówić tam po pol-
sku. Polski to trudny język, mimo że czasem bywa podobny 
do białoruskiego. Dzieci mówią już dobrze i piszą, ale ze mną 
jest inaczej.

Agnieszka i Janek zorganizowali zbiórkę pieniędzy dla na-
szej rodziny wśród swoich przyjaciół i znajomych. Gdzieś zdo-
byli dla nas lodówkę i ją przywieźli. Ich znajomi podarowali 
nam dwa stoły i dwa dywany. Są tacy dobrzy! Zaprosili nas 
też do siebie na polskie święto. Z wrażenia aż zapomniałam, 
jak ono się nazywa, muszę zapytać jeszcze raz. Było wielu ich 
przyjaciół i mama Agnieszki – piękna blondynka w czerwonej 
sukience. Pierwszy raz spróbowaliśmy żurku, tradycyjnej pol-
skiej zupy. A potem poszliśmy na spacer do parku niedaleko 
ich domu. Mamo, naprawdę mieszkając w obozie nie mieli-
śmy pojęcia o Polsce i jej mieszkańcach. Musimy jakoś „wy-
bić” z siebie obóz, nauczyć się żyć w Polsce.

Zupełnie nie rozumiem, gdzie znajdują się przychodnie 
i jak się tam dostać. Jak umówić się na wizytę u lekarza? Do-
kąd iść? Nie mogę zadzwonić, bo nie mówię zbyt dobrze po 
polsku. Nie rozumiem wielu rzeczy i nikt mi ich nie tłumaczy. 
Strasznie się denerwuję... Boję się, że kogoś rozboli ząb i nie 
będę wiedziała, co robić. Albo Matwej zachoruje, a ja nie wiem, 
jak wezwać karetkę. Emigracja jest jak walka o przetrwanie.

Mamo, jestem mądra. Ty o tym wiesz, a ja muszę sobie 
przypominać. Każda moja próba zdobycia pracy kończy się 
fiaskiem. Na Białorusi zostałam nagrodzona za działalność 
zawodową przez Biuro Europejskiego Rozwoju i Komunikacji 
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oraz Amerykańską Agencję ds. Rozwoju Międzynarodowego 
(usaid), tam jestem prelegentką na Światowym Tygodniu 
Przedsiębiorczości i skuteczną bizneswoman. A tutaj nie mogę 
znaleźć pracy. Z powodu mojej niewydolności serca i epilep-
sji praca fizyczna nie jest dla mnie odpowiednia, a do pracy 

„umysłowej” się nie nadaję, bo nie znam języka. Jestem w re-
jestrze bezrobotnych. Czuję się jak beztalencie. Nie mam wy-
starczająco dużo pieniędzy. Wspiera mnie pomoc społeczna. 
Mam pięćdziesiąt lat i nie wiem, co dalej.

Mamo – chłopcy zakończyli rok szkolny. Dostali świadec-
twa! Niestety lato będą musieli spędzić w domu – nie mam 
pieniędzy na obóz, a bezpłatnie przyjmują tylko ukraińskie 
dzieci. Awel jest ze mną w domu – wiesz, że ma adHd i nie 
może wychodzić beze mnie. Daniła podróżuje po Warszawie, 
spotykając się z przyjaciółmi. Warszawa jest na tyle bezpiecz-
nym miejscem, że nie mam nic przeciwko temu, żeby wycho-
dził sam. Ostatnio spotkałam się z Agnieszką – poszłyśmy 
do kawiarni i pogadałyśmy. Wiesz, została moją przyjaciółką. 
Kiedyś mówiliśmy na nią i Janka „opiekunowie”, ale teraz na-
zywamy ich przyjaciółmi. Więc... mamy dom, mamy przyja-
ciół. Czasami z nostalgią oglądam zdjęcia Mińska w internecie 
i transmisje z monitoringu na naszym podwórku. Kiedy pa-
trzę wstecz, wydaje mi się, że mieszkam w Polsce nie dwa, 
a pięć lat. Jest tu bezpiecznie, ale wciąż jestem niespokojna. 
Prawdopodobnie będzie tak przez długi czas – dopóki nie 
znajdę pracy i nie zacznę zarabiać. Mam dzieci. Jesteś mamą, 
zrozumiesz.

Mamo... moja droga mamo! Nigdy nie przeczytasz moich 
notatek – ponieważ nigdy ci ich nie wyślę. Nie chcę cię zra-
nić bardziej, niż już to zrobiłam. Codziennie pisałam do Ciebie 
małe listy i zostawiałam je u Ciebie. Kiedy do siebie dzwoni-
łyśmy, niezmiennie mówiłam, że wszystko u nas w porządku. 
Nie mogę ci powiedzieć, że nie wrócimy – bo czekasz na nas 
każdego dnia... Ale w Polsce jesteśmy mile widziani. Dbają 
o nas, chronią nas. To jest teraz nasz dom. Nigdy nie zapo-
mnimy, że jesteśmy Białorusinami, ale to bardzo dziwne – na 
Białorusi byliśmy obcymi, a w Polsce przyjęto nas jak swo-
ich. Nadal wierzymy, że nadejdzie dzień, kiedy Białoruś będzie 
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wolna – a my przyjedziemy do Ciebie i tatusia – przytulić się, 
pocałować, pojechać na działkę.

Żyjcie długo, kochani. I wiedzcie, że u nas wszystko 
w porządku.

kRystsina kaHRamanian – Osoba publiczna, osobowość 
medialna (uczestniczka licznych programów telewizyjnych, 
artykułów w mediach), niezależna dziennikarka, przedsię-
biorczyni społeczna, działaczka obywatelska. Za swoją działal-
ność została nagrodzona przez Biuro Europejskiego Rozwoju 
i Komunikacji i usaid. Matka 6 synów. Białorusinka ukraiń-
skiego pochodzenia. Przeprowadziła się z dziećmi z Białorusi 
do Polski w 2021 roku, uciekając przed represjami i prześla-
dowaniami reżimu Łukaszenki.
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fRisHta kaRgaR

Historia imigrantki

Tekst oryginalnie napisany w języku angielskim.
Tłumaczenie: Paulina Olivier.

Nazywam się Frishta Kargar, jestem córką Abdullaha Kargara. 
Urodziłam się w 1990 roku w Kabulu w Afganistanie – kraju, 
w którym od kilkudziesięciu lat toczy się wojna.

Nigdy, przenigdy nie myślałam o emigracji. Zawsze chcia-
łam pomagać mojemu narodowi, szczególnie dziewczynom 
i kobietom, które były oddalone od edukacji i wiedzy. Po-
nadto codziennie walczyłam o wzmocnienie pozycji kobiet 
i wierzyłam, że Afganistan wkrótce będzie bezpieczny. Wy-
obrażałam sobie tętniącą życiem przyszłość mojego narodu, 
dlatego podejmowałam się różnych zajęć. W Turcji, kiedy ro-
biłam licencjat, pracowałam jako wolontariuszka w biurze 
imigracyjnym – wspierałam tam kobiety i starałam się im 
pomagać w każdy możliwy sposób.

Wróciłam do Afganistanu po ukończeniu studiów licencjac-
kich i rozpoczęłam pracę w Ministerstwie Finansów, w którym 
od razu zainteresowałam się prawami kobiet. Mimo że w pracy 
zajmowałam się innymi rzeczami, równocześnie prowadzi-
łam działania na rzecz kobiet. Nasz zespół stawał się coraz 
silniejszy, udało nam się stworzyć wiele grup na WhatsAppie, 
by dodawać sobie nawzajem otuchy w różnych kryzysowych 



106

sytuacjach, między innymi w trakcie pandemii. W tym czasie 
stałam się liderką grupy kobiet, z którymi robiłyśmy maseczki 
i rozdawałyśmy mydło i środki do dezynfekcji rąk osobom, 
które nie mogły sobie na nie pozwolić.

Każdego miesiąca odkładałam część mojej pensji, żeby 
opłacić czynsz osobom potrzebującym: starszemu mężczyź-
nie, kobiecie, której córka chorowała na raka, i innym. Zaś 
podczas Ramadanu zbierałam pieniądze wśród moich przy-
jaciół, rodziny i współpracowników, aby pomóc tym w po-
trzebie. Kiedy widziałam ich radość, odczuwałam ogromną 
satysfakcję, to były najlepsze dni mojego życia. Im więcej 
osób mogłam wesprzeć, tym bardziej sensowne wydawało 
mi się życie.

Poza tym udzielałam się społecznie, uczestnicząc na przy-
kład w corocznym sadzeniu drzew. Po upadku reżimu tali-
bów w 2001 roku straciliśmy tereny zielone, a ja chciałam, 
żeby mój kraj odżył. Czułam, że ludzie darzą mnie szacun-
kiem i sympatią, było to dla mnie ważne. To wszystko spra-
wiło, że w ciągu sześciu lat zrobiłam karierę. Na początku 
zostałam zatrudniona jako specjalistka do spraw programów 
szkoleniowych w Wydziale Zasobów Ludzkich Ministerstwa 
Finan sów Afganistanu (MoF). Potem zdałam sobie sprawę, że 
potrzebuję większych wyzwań, które pozwolą mi silniej wpły-
wać na rzeczywistość. Zdecydowałam się więc na studia ma-
gisterskie. Aplikowałam na kilka programów i ostatecznie 
dostałam ofertę pełnego stypendium z Uniwersytetu Azji 
Środkowej w Republice Kirgistanu. Mimo że zdałam egzamin 
i zostałam wybrana, nie byłam pewna, co dalej robić. Miałam 
małą córeczkę, Smyrnę, i nie mogłam tak po prostu zostawić 
jej w Kabulu, by kontynuować studia. Na szczęście udało się: 
Aga Khan Development Network i Uniwersytet Azji Środko-
wej ułatwiły mi zabranie ze sobą córki i mojej mamy, która 
chciała mi pomóc. Na każdym etapie mojego życia to właśnie 
mama była dla mnie największym wsparciem. Czasami na-
prawdę chciałam się poddać, nie było mi łatwo godzić pracy 
z nauką i opieką nad dzieckiem. Próbowałam wtedy sama sie-
bie przekonać, że muszę dać sobie radę, przetrwać te trudne 
chwile, a zbliżę się do osiągnięcia swoich celów.
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W końcu pomyślnie ukończyłam studia. Poczułam się pew-
niej, jeśli chodzi o moją karierę, ponieważ miałam tytuł licen-
cjata stosunków międzynarodowych z jednego z najlepszych 
tureckich uniwersytetów, a teraz również tytuł magistra poli-
tyki gospodarczej. Oba kierunki były perspektywiczne w kon-
tekście dalszej pracy, a moja pewność siebie rosła z dnia na 
dzień. W krótkim czasie awansowałam na starszą specjalistkę 
w Dwustronnych Komisjach Gospodarczych *, w których zaj-
mowałam się współpracą gospodarczą, handlową, transpor-
tową, zdrowotną i w zakresie szkolnictwa wyższego między 
Afganistanem a innymi krajami z regionu. Zawsze chciałam 
iść naprzód i wierzyć w siebie. Dlatego później awansowałam 
na dyrektorkę biura, w którym zaczynałam jako specjalistka. 
Było to dla mnie spełnienie marzeń. Na stanowisku dyrektorki 
negocjowałam tematy współpracy dwustronnej z ambasadami 
i moimi odpowiednikami z innych krajów oraz wszystkimi 
ministerstwami Afganistanu. Brałam udział w spotkaniach 
z wysoko postawionymi urzędnikami w kraju i za granicą.

Pomimo konieczności łączenia pracy w Ministerstwie z rolą 
matki, budowałam dobre relacje z władzami Ministerstwa, 
władzami biura administracyjnego prezydenta, organizacjami 
międzynarodowymi, placówkami dyplomatycznymi i orga-
nizacjami pozarządowymi; zawsze brałam udział w różnych 
spotkaniach, a nawet w dużej mierze je prowadziłam i or-
ganizowałam. Niestety, moje spełnione marzenia nie trwały 
długo i zostały zrujnowane – wszystko zostało mi odebrane 
w krótkiej chwili, gdy talibowie przejęli Afganistan w ciągu 
zaledwie kilku dni.

Pochodzę ze znanej rodziny Kargar. Mój ojciec służył 
jako wojskowy, był generałem i oficerem wywiadu. Praco-
wał również jako ministerialny doradca prezydenta, zanim 

 * ang. The Bilateral Economic Commissions Directorate (Becd) – komi-
sje działające w ramach Dyrekcji Generalnej Szefa Sztabu Ministerstwa 
Finansów Islamskiej Republiki Afganistanu (2004–2021). Główną dzia-
łalnością Becd było m.in. organizowanie Sesji Wspólnej Komisji Gospo-
darczej (jec) w kraju i poza nim i wdrażanie instrukcji ministra finansów 
w sprawach bilateralnych. W ramach swojej działalności Becd powołała 
Wspólne Komisje Gospodarcze z m.in. Chińską Republiką Ludową, Islam-
ską Republiką Pakistanu, Islamską Republiką Iranu i Federacją Rosyjską.
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zmarł 23 lipca 2009 roku. Mój brat cioteczny – Shaker Kar-
gar – pełnił funkcję wiceprezydenta, ministra wody i energii, 
ministra handlu i przemysłu, członka parlamentu, ambasa-
dora, a na koniec pracował jako szef kancelarii prezydenta. 
Ponadto mój mąż Atilla Kargar pracował w Bagram * z nato, 
a następnie jako lekarz w biurze wiceprezydenta.

Przed upadkiem afgańskiego rządu 15 sierpnia 2023 roku 
wszystko było normalnie, a życie toczyło się swoim rytmem. 
Niedawno urodziłam dziecko, które wtedy miało już pra-
wie dwa miesiące i byłam na urlopie macierzyńskim. W dniu 
upadku rządu poszłam do pracy z synem, żeby przedstawić 
go kolegom, wziąć udział w kilku spotkaniach i poinstruować 
zespół o zadaniach na następny miesiąc. Pozostał mi jeszcze 
miesiąc urlopu macierzyńskiego, ale już nie mogłam się do-
czekać powrotu do pracy. Jednak ponieważ przed porodem 
byłam zarażona Covid-19, a po nim byłam słaba fizycznie, nie 
chciałam ryzykować i nie chodziłam do biura. Zaczęłam nato-
miast pracować zdalnie i uczestniczyłam w spotkaniach on-
line, przez co moi koledzy nazywali mnie pracoholiczką. Ja 
jednak po prostu uwielbiałam swoją pracę.

Kiedy tego dnia przyszłam rano do biura, dużo rozmawia-
liśmy z kolegami i koleżankami i byliśmy bardzo szczęśliwi. 
Była godzina 11:00, 15 sierpnia, kiedy skończyliśmy pracować 
nad kilkoma zadaniami. Właśnie wtedy przez okno biura zo-
baczyłam, że ludzie zbliżają się do drzwi, wszyscy w pośpiechu. 
Nie sądziłam, że to coś poważnego, dopóki jeden z moich ko-
legów nie wszedł i nie poprosił mnie o jak najszybsze opusz-
czenie biura. Byłam w szoku i zaczęłam panikować, wszyscy 
biegli korytarzem, a ja zaczęłam podążać za nimi, nie zabie-
rając nawet swoich rzeczy. Wyszłam z biura z moim synkiem, 
Marsem, i zadzwoniłam po kierowcę. Na szczęście wciąż był 
w Ministerstwie, w przeciwieństwie do wszystkich innych kie-
rowców, którzy już z niego uciekli. Kiedy dotarłam do domu, 
dowiedziałam się, że talibowie przejęli również Kabul. Gdy 
poinformowano mnie, że mój brat, który pracował z prezy-
dentem, wciąż pozostawał w biurze, a mój mąż również był 

 * Baza lotnicza.
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jeszcze poza domem, byłam załamana. Na szczęście później 
dotarli do domu. Wtedy zebraliśmy się, szczęśliwi, że jeste-
śmy razem. Jednak tej nocy nie mogliśmy spać i długo roz-
mawialiśmy z naszymi rodzinami i przyjaciółmi. Ci prosili 
nas, żebyśmy opuścili dom, ponieważ talibowie już zaczęli 
przeszukiwać domostwa tych, którzy współpracują z rzą-
dem. Ponieważ cała moja rodzina, w tym ja, pracowała dla 
rządu i byliśmy bardzo blisko pałacu prezydenckiego i głów-
nych ministerstw, nie mieliśmy innego wyjścia, jak tylko od-
dalić się, żeby ocalić życie.

Postanowiliśmy przenieść się do domu mojej babci, zabie-
rając ze sobą tylko kilka toreb i jadąc różnymi taksówkami; ja 
na dodatek byłam z dziećmi i w bardzo trudnej sytuacji. Gdy 
w końcu tam dotarliśmy, poczułam się trochę lepiej, jednak 
stanęliśmy w obliczu kolejnego niebezpieczeństwa – budy-
nek, do którego się wprowadziliśmy, również znajdował się 
w bardzo newralgicznej okolicy: sąsiedzi mojej babci byli mi-
nistrami, a talibowie już zajęli ich domy. Był to jeden z naj-
bardziej przerażających momentów w moim życiu.

Kiedy wyjrzałam przez dziurę w oknie, talibowie byli wszę-
dzie wokół – pomyślałam, że to może być koniec mojego ży-
cia. Zaczęłam płakać i szlochać. Nie miałam pojęcia, co robić 
dalej. Zastanawiałam się, jak mogę się stamtąd wydostać i co 
zrobię, jeśli wejdą do domu. Widziałam, że wiele krajów ogło-
siło, że pomoże Afgańczykom. Zaczęłam więc starać się o po-
moc, jak tylko mogłam – potrzebowałam jej bardzo pilnie. 
Musieliśmy jak najszybciej opuścić Kabul. Jak wspomniałam, 
nie tylko pracowaliśmy dla rządu, ale jesteśmy też znaną ro-
dziną w Afganistanie. Wiedzieliśmy, że plotki szybko się roz-
niosą, a talibowie zorientują się, że się ukrywamy.

Wpadałam w coraz większą panikę. Czułam się beznadziej-
nie. W każdej minucie wyobrażałam sobie moment, w któ-
rym talibowie nas znajdą i jak okrutnie zakończą nasze życie. 
Myślałam o tym, że mogę nie zdołać uratować moich dzieci, 
a czym one zawiniły? Dlaczego muszą zostać ukarane z mojego 
powodu? Dlaczego muszą się poświęcać, mimo że nic nie wie-
dzą o rządzie i talibach? To naprawdę mnie bolało. Moje serce 
płonęło. Nie mogłam nic zrobić. Nagle otrzymałam wiadomość 
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z Twittera od jednego z moich starych przyjaciół, którego po-
znałam podczas studiów licencjackich na Uniwersytecie Ege 
w Turcji. Napisał, żebym sprawdziła pocztę, bo tam przesłał 
wszystkie informacje oraz poprosił o wysłanie maila na adres 
polskiego urzędnika. Po chwili wysłałam wiadomość. Otrzy-
małam zwrotnego maila, jednak swojego wysłałam ze swojej 
oficjalnej skrzynki i pomyślałam, że ona nie jest już bezpieczna. 
Przeprosiłam, że nie będę w stanie dalej odpowiadać. Zapyta-
łam, czy mogę skontaktować się przez WhatsAppa i natych-
miast usunęłam tę wiadomość. Potem mój przyjaciel zapytał, 
czy mogę do niego zadzwonić przez WhatsAppa. Odpowie-
działam, że jestem całkowicie zagubiona, że mój mózg nie 
reaguje normalnie. Później, kiedy zadzwoniłam i rozmawia-
łam z nim, słuchał mnie uważnie i powiedział, że skontaktuje 
się z naszym ambasadorem w Polsce, aby wyjaśnić mu moją 
sytuację. Na szczęście ambasador wkrótce potwierdził, że 
zadzwoni do mnie o 2:00 nad ranem czasu afgańskiego. Za-
telefonowałam do mojego brata i mamy, którzy również nie 
spali, myśląc o planie ratunkowym, i powiedziałam im, żeby 
się nie martwili, że im pomogę, muszą tylko dać mi trochę 
czasu. W trakcie rozmowy ambasador powiedział, że w Pol-
sce jest teraz późno. Oficjalne godziny otwarcia instytucji 
zaczną się za 12 godzin i wtedy – rano – porozmawia z par-
lamentem i biurem premiera. Był miły i pełen nadziei, pora-
dził, abym była cierpliwa i miała nadzieję, że wszystko będzie 
dobrze, nie martwiła się i była silna.

Poczułam się znacznie lepiej, jakby pojawił się anioł i wziął 
mnie za rękę. Wydawało mi się, że to cud. Następnego ranka 
otrzymałam wiadomość od innej polskiej przyjaciółki – cho-
ciaż nigdy w życiu nie spotkałam jej na żywo, to dodawała 
mi otuchy i nadziei. Towarzyszyła mi z daleka. Mówiła, że na 
pewno przyjadę do Polski, że trzyma za mnie kciuki i modli 
się o bezpieczeństwo moje i mojej rodziny. Jednak nikt z nas 
nie mógł spać i czekaliśmy na planowany moment. Ambasador 
zadzwonił do mnie dokładnie w ustalonym czasie i poinfor-
mował, że przekazali moje dokumenty do polskiej ambasady 
w Indiach i próbują dodać mnie do listy osób, które będą mo-
gły wyjechać. Powiedział, żebym przygotowała się do wyjazdu 
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dzisiaj, że mamy lot o 15:00 i że muszę dotrzeć na lotnisko 
o tej porze.

Miałam torebkę, do której włożyłam moje cenne rzeczy i na-
sze telefony oraz jedną małą torbę, mieszczącą trochę dzie-
cięcych ubrań i inne potrzebne im przedmioty. Moja mama 
i brat zrobili to samo. Znaleźliśmy człowieka, który ukrad-
kiem zabrał nas na lotnisko. W końcu dotarliśmy na miejsce 
i dostaliśmy numer do dziennikarki, która miała nam pomóc 
skontaktować się z polskimi żołnierzami. Poprosiła nas, aby-
śmy udali się w pobliże obozu Baran *, na parking, na którym 
zebrano kilka rodzin, które miały udać się do Polski. Zostali-
śmy tam jedną noc w samochodzie, aż do rana. Około czwartej 
nad ranem ruszyliśmy na lotnisko i weszliśmy w tłum tysięcy 
ludzi. To była nerwowa i bardzo trudna do opisania sytuacja, 
to było morze ludzi. Wszyscy starali się dotrzeć do bramek, 
przez które zagraniczni żołnierze mieli opuścić Afganistan. 
Próbowaliśmy iść naprzód, lecz nagle Atilla gorzej się poczuł. 
Był spragniony i bardzo się pocił, potrzebował wody. Szu-
kaliśmy jej, aż w końcu ktoś mu ją dał i mój mąż poczuł się 
lepiej. Bardzo się bałam, że jeśli nie uda mu się przeżyć na 
tym etapie podróży, to nie przedrzemy się przez ten tłum. 
Po chwili to samo stało się z moją mamą i poczułam się bar-
dzo przygnębiona.

Nie miałam wyboru, modliłam się cały czas. Powtarzałam 
każdy znany mi werset Koranu w nadziei na ratunek. Ja i Bak-
tash byliśmy silniejsi od innych. Chociaż nosiłam Marsa i kar-
miłam go co trzydzieści minut, nadal próbowałam mocno stać 
na nogach. Najtragiczniejsze w tej sytuacji było to, że widzia-
łam, jak niektórzy, w tym dzieci, upadali na ziemię i umierali. 
Nie mieliśmy wyjścia. Nie mogliśmy im nawet pomóc. Chcia-
łam ich nieść, chciałam ich ratować, ale my też mogliśmy 
stać się jednymi z nich. Raz żołnierz podniósł dziecko i zapy-
tał, czyje ono jest, ale nikt nie był gotowy go wziąć. Czułam 
się bardzo źle. Płakałam, zastanawiając się, dlaczego znaleź-
liśmy się w takiej sytuacji. To był koszmar. W pewnym mo-
mencie moja sukienka zaczepiła się o drut kolczasty, a ludzie 

 * W pobliżu lotniska w Kabulu.
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wciąż popychali mnie, żebym szła naprzód. Gdybym usiadła, 
być może przeszliby po mnie i po Marsie, ale nie upadłam. 
Włożyłam całą swoją siłę w to, żeby nie upaść i dzięki Bakta-
showi, który przyszedł i zabrał Marsa ode mnie, mogliśmy iść 
dalej. Wszystko działo się w ogromnym zamieszaniu, ponie-
waż z jednej strony, talibowie strzelali i krzyczeli do tłumu, 
a z drugiej, żołnierze próbowali powstrzymać tłum, aby nie 
przekraczał wyznaczonego obszaru. Chcieli mieć kontrolę 
z obu stron, było niebezpiecznie, a my byliśmy sfrustrowani. 
Patrzyłam na Smyrnę, a ona błagała mnie, żebym zabrała ją 
z powrotem do domu. Płakała i mówiła: „mamusiu, chodźmy 
do domu, tak się boję, proszę, mamusiu, zabierz mnie do domu”. 
To naprawdę rozdzierało moje serce. Czułam się źle i jedyna 
rzecz, która krążyła mi po głowie, to że lepiej byłoby zostać 
w domu niż ryzykować życie dzieci tutaj.

Byliśmy jednak w połowie drogi i nie było już odwrotu. Jak 
mielibyśmy ominąć cały ten tłum, żeby zawrócić? Nawet Atilla 
żałował, że wyruszyliśmy, i przekonywał do powrotu. Mówił 
do mnie: „chodźmy, to koniec, nie przeżyjemy, umrzemy, je-
śli pójdziemy dalej”. Ale ja nikomu nie odpowiadałam. Wciąż 
szeptałam i modliłam się do mojego Boga, aby nas ocalił.

W końcu dotarliśmy do celu i pokazaliśmy żołnierzom na-
sze paszporty. Powiedzieli, że nie mamy wiz. Jak w związku 
z tym mieliby nas przyjąć? „Jest ponad tysiąc osób, które mają 
paszporty” – powiedziałam. Błagałam żołnierza, „proszę, uratuj 
nas, pomóż nam, proszę!”. Powiedziałam im, żeby sprawdzili 
listę i że informacje o nas i nasze nazwiska są tam zapisane, 
ale oni powiedzieli, że nie ma żadnej listy, żebyśmy wracali 
i nie marnowali ich czasu. „Nie macie żadnej wizy ani żadnego 
dokumentu tożsamości; okłamujecie nas!”. Przysięgałam im 
wiele razy, że to, co mówię, to prawda, ale wydawało się, że to 
koniec, a wszystkie moje nadzieje przepadły. Czułam się zgu-
biona. Wciąż tam stałam, nie patrząc za siebie. Nie widziałam 
nawet, gdzie jest mama i reszta rodziny. Widziałam tylko Bak-
tasha, byliśmy razem. W tym momencie przyszedł żołnierz, 
który mówił po persku. Zawołałam go i krzyknęłam: „pomóż 
mi”, a on odwrócił się do mnie i powiedział: „pokaż, co masz”. 
Baktash natychmiast pokazał mu odpowiednie wiadomości 
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i wszystkie informacje. Żołnierz powiedział: „ok, nie martw 
się, jesteś na liście”. To był najszczęśliwszy moment w moim 
życiu. Byłam oszalała z radości. Nie byłam w stanie zrobić 
kroku. Po prostu uniżyłam się i zabrałam Marsa do niego. Za-
brał nas na drugą stronę i powiedział: „jesteś już bezpieczna, 
nie martw się”. Nadal byłam bardzo zdenerwowana i strasznie 
płakałam, wskazując na moją rodzinę. „ok, usiądź” – nakazał. 
Dał mi wodę i powiedział, że ich przyprowadzi, żebym tylko 
mu pokazała, kto jest członkiem mojej rodziny. Wskazałam 
na moją mamę, Smyrnę i Baktasha, ale nigdzie nie widziałam 
Atilli. Znowu wpadłam w panikę i wbiegłam w tłum, krzycząc 

„Atilla, Atilla”. Żołnierz zatrzymał mnie i poprosił o okazanie 
dowodu tożsamości. Było tam wielu ludzi. Mogłabym znaleźć 
wśród nich Atillę, ale trudno mi było wytłumaczyć, jak on wy-
gląda, bo żołnierz nie rozumiał po angielsku. Powiedziałam, 
że to mężczyzna w zielonej szacie, ale nie znalazł go w tłumie. 
W końcu wskazałam na jego mundur i pokazałam, że to ten ko-
lor i poprosiłam innych strażników, aby pozwolili mu przejść.

W końcu wszyscy przeszliśmy – byliśmy uratowani. Zabrali 
nas do obozu Baran. Na lotnisku dali nam wodę i powiedzieli, 
że teraz jesteśmy bezpieczni. Kiedy sytuacja się uspokoiła, 
zdałam sobie sprawę, że zgubiłam torebkę, do której włoży-
łam wszystkie cenne przedmioty, takie jak biżuteria, telefon, 
karty i wszystko, co mogłoby pomóc nam przetrwać w przy-
szłości. Niestety włożyłam tam również telefon mojej mamy 
i Atilli, ponieważ wszystkie były rozładowane – używaliśmy 
ich przez dwa dni. Po prostu je schowałam, nie spodziewa-
jąc się, że je zgubię. Na szczęście Baktash miał swój telefon 
przy sobie. Zostaliśmy tam na noc. Dali nam trochę jedzenia 
dla dzieci, żeby mogły przeżyć, jednak brakowało jedzenia dla 
dorosłych. Przeprosili za to i podarowali nam trochę chleba 
z mlekiem. Zorientowali się, że karmię dziecko. Tę noc spę-
dziliśmy na zewnątrz, było bardzo zimno, spaliśmy na trawie, 
miałam chustę, owinęłam nią dzieci i siebie. Chuchałam, żeby 
było im ciepło, i mocno je przytulałam. Reszta ludzi chodziła 
dookoła, żeby się rozgrzać.

Było zimno i wilgotno. Robiło się coraz zimniej, aż do czwar-
tej nad ranem. Jestem pewna, że nikt nie mógł spać tej nocy. 
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Wcześnie rano przyszli strażnicy, obudzili wszystkich i usta-
wili w dwóch rzędach. Policzyli nas i zapisali jakieś numery 
i znaki, oznaczyli nas i powoli przenieśliśmy się stamtąd do 
innego kompleksu. Dokładnie w tym momencie Mars zaczął 
płakać, bo zazwyczaj o tej porze spał, a czasami, kiedy się bu-
dził, śpiewałam mu piosenkę dla dzieci. Nagle przypomniałam 
sobie tę piosenkę i zaczęłam ją śpiewać powoli, jakby szepcząc 
mu do ucha, a on się uspokoił, zrozumiawszy, że jest w do-
brych rękach. Czułam, że moja twarz znów robi się mokra, 
każda chwila była pełna emocji.

Moja nadzieja rosła, ale dopóki nie dotarliśmy na miejsce, 
nie wierzyłam, że ta podróż się wydarzy, ponieważ wciąż by-
liśmy na lotnisku. Wciąż słyszeliśmy odgłosy ognia talibów. 
Wreszcie zaczęliśmy się poruszać, było nas w sumie 99 osób 
z dziećmi. Dotarliśmy do miejsca, w którym zatrzymaliśmy się 
na chwilę i w którym ponownie nas policzono i umieszczono 
inne znaki. Po pewnym czasie przyjechały autobusy, które za-
brały nas do innego sektora. W tym miejscu nas zarejestrowali 
i czekaliśmy tam przez kilka godzin. Nakarmili nas i trochę się 
odświeżyliśmy. Około południa znowu przyjechały autobusy 
i zabrały nas na lot. Umieścili nas w dwóch wojskowych samo-
lotach i chociaż nie było komfortowo i było bardzo głośno, to 
właśnie wtedy zdałam sobie sprawę, że wszyscy powoli zaczęli 
zasypiać. Czułam, że wszyscy dopiero teraz odetchnęli, tak jak 
ja, i ucieszyli się, że w końcu lecą i mają szansę uratować życie.

W ciągu trzech godzin dotarliśmy na uzbeckie lotnisko 
Novoyi, na którym przetestowali nas na koronawirusa na 
wypadek, gdyby ktoś był zarażony. W poprzednich dniach 
zapomniałam o covid-19 i wszystkich innych problemach. 
Spędziliśmy tam jakąś godzinę. Poprzedniej nocy umieraliśmy 
z zimna, a teraz byliśmy na środku płyty lotniska, gdzie nie 
było żadnego cienia. Słońce było dokładnie nad naszymi gło-
wami, żar lał się z nieba. Najpierw czekaliśmy, aż przetestują 
dziewięćdziesiąt dziewięć osób, potem na wyniki. Sprawdzali 
również nasze dokumenty, czy mamy paszport lub Tazkira * – 
wszystko, co mogło świadczyć o naszej tożsamości. Kiedy 

 * Afgański dowód osobisty.
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skończyli, czekaliśmy na tankowanie polskiego samolotu. Ob-
serwowaliśmy ten proces, wszyscy poruszeni, nie mogli się 
doczekać, żeby wejść do samolotu. W końcu oczekiwanie do-
biegło końca i weszliśmy na pokład. Czułam się bardzo dziw-
nie, jakbym zgubiła się na wiele lat w dżungli i niczego w życiu 
nie widziała. Kiedy stewardessa zapytała mnie, czego chciała-
bym się napić, powiedziałam, że herbaty, kawy, wody, soku – 
wszystkiego, co ma. Roześmiała się, odpowiadając: „jasne, 
pewnie brakowało ci wszystkiego w czasie tej drogi”. Próbo-
wałam się zdrzemnąć, ale kiedy zamykałam oczy, wszystkie 
wydarzenia z ostatnich dni pojawiały się w mojej głowie jak 
film. Samolot wylądował w Gruzji, a mnie przypomniał się 
czas, kiedy po raz pierwszy wyjechałam na studia do Turcji. 
Wtedy też leciałam samolotem wojskowym, chciałam studio-
wać i robić karierę. Potem polecieliśmy dalej i w końcu do-
tarliśmy do Warszawy.

Po kontroli wszyscy wsiedliśmy do autobusu, a następnie 
dotarliśmy do ośrodka dla uchodźców. Dali nam pokój z pię-
cioma łóżkami, który przypominał te w akademikach. Piętro 
niżej znajdowała się kuchnia i łazienka. Łóżka były rodzajem 
pryczy. Pracownicy ośrodka byli bardzo mili i okazali nam 
gościnność. Zapewnili nam podstawowe produkty, takie jak 
mydło, szampon, pieluchy i łóżko dla Marsa. Położyliśmy się 
do łóżka i spaliśmy. Rano zapukano do drzwi i przyniesiono 
nam śniadanie. Do czasu zakończenia kwarantanny mieli-
śmy zapewnione dwa posiłki dziennie. W końcu byliśmy bez-
pieczni i mogliśmy głęboko odetchnąć. Nie mieliśmy jednak 
wystarczająco dużo ubrań. Wyprałam swoje, owinęłam się ko-
cem i czekałam aż wyschną. Reszta mojej rodziny nie mogła 
tego zrobić, ponieważ było deszczowo, a ich ubrania nie wy-
schłyby tak szybko. Nie mieliśmy się w co ubrać.

Dzień później spotkałam się z moimi polskimi przyjaciółmi 
(którzy teraz są mi bliżsi niż rodzina) oraz z ich bliskimi, któ-
rzy nas odwiedzili. Kiedy zobaczyłam ich po raz pierwszy, po-
czułam, jakbym znała ich od lat. Nie mogliśmy spotkać się 
normalnie. Z powodu ograniczeń związanych z covid-19 mu-
sieli pozostać po drugiej stronie drutów. Wszyscy byliśmy 
poddani kwarantannie przez dwa tygodnie. Wciąż pamiętam, 
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jak przyjaciółka wzięła mnie za ręce i upewniła się, że jeste-
śmy pod dobrą opieką. Byłam spokojna i bardzo szczęśliwa, 
że mogłam się z nimi zobaczyć. Dali nam niezbędne jedze-
nie, zabawki dla Smyrny i wiele różnych przekąsek. Najważ-
niejsze w tym wszystkim były ubrania, które przywieźli nam 
wszystkim. Przyjechali z daleka; byli w drodze trzy godziny, 
żeby do nas dotrzeć. Pozbyliśmy się naszych starych, wojen-
nych ciuchów i z radością nosiliśmy nowe.

Po kwarantannie Elwira zapewniła nam samochód i ho-
tel, w którym mogliśmy się zatrzymać. Po wyjściu z ośrodka 
po tak długim czasie podziwialiśmy piękno natury. Wszystko 
wydawało się takie piękne i spokojne. Wciąż nie mogę nacie-
szyć się Polską. To piękny kraj, pierwszy, który zobaczyłam 
w Europie. Chociaż odwiedziłam liczne państwa, takie jak 
Chiny, Indie, Malediwy, Dubaj, Uzbekistan, Kirgistan, Paki-
stan i wiele innych, to nigdy nie byłam w Europie. Przyjecha-
liśmy do Warszawy i zamieszkaliśmy w hotelu Arche, który 
był bardzo piękny. Nasz pakiet obejmował wszystko, co po-
trzebne. W pokoju mieliśmy piękne łóżko, a gościnność wła-
ścicieli była niesamowita. Po pewnym czasie nasi przyjaciele 
odwiedzili nas i świetnie się z nimi bawiliśmy. Ktoś przyniósł 
wózek dziecięcy dla Marsa, ktoś inny ubrania dla Smyrny. Do-
staliśmy również wiele zabawek, które naprawdę pomagają 
nam w codziennym życiu. Szukaliśmy mieszkania i spraw-
dzaliśmy ceny, które były naprawdę bardzo wysokie i prze-
kraczały nasze możliwości, i zastanawialiśmy się, co zrobić. 
Następnego dnia spotkaliśmy się z inną fajną przyjaciółką, 
która miała zamiar sprzedać swoje mieszkanie, ale zatrzy-
mała je ze względu na nas i udostępniła nam je za darmo, do-
póki nie znajdziemy czegoś sami. Wiele osób zaangażowało 
się, żeby nam pomóc, i byli to ludzie, których nigdy wcze-
śniej nie spotkaliśmy.

Oni wszyscy są cudem w moim życiu. Po kilku dniach prze-
nieśliśmy się do nowego mieszkania, a wsparcie zespołu ni-
gdy się nie skończyło; codziennie wszyscy starają się nam 
pomóc w kwestiach, w których potrzebujemy wsparcia. Mie-
liśmy okazję poznać całą rodzinę naszych polskich przyjaciół. 
Tworzymy tutaj nową rodzinę. Jesteśmy tu bardzo szczęśliwi. 
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Smyrna, z pomocą naszych przyjaciół, mogła pójść do przed-
szkola. Kiedy udało mi się nawiązać relacje w przedszkolu, dy-
rektor pomógł mi znaleźć pracę. Aktualnie pracuję w Deloitte. 
Tęsknię za moją pracą, poczuciem spokoju i czasem, w któ-
rym ledwo co udało mi się zdobyć pewną pozycję zawodową. 
Jest mi przykro i smutno, ale czuję, że ten nowy początek to 
nowe życie, i jestem wdzięczna Allahowi i szczęśliwa, że moje 
dzieci i rodzina mają się dobrze. Cieszę się, że mam pracę, że 
poznałam nowych przyjaciół i wspaniałe środowisko. Chcę 
również podziękować Fundacji Deloitte, mojemu przełożo-
nemu, moim najdroższym kolegom i całemu zespołowi za po-
moc w trudnych chwilach i bycie przy mnie.

fRisHta kaRgaR – ukończyła studia ekonomiczne na Uni-
wersytecie Centralnej Azji w Biszkeku w Kirgistanie. Praco-
wała w Ministerstwie Finansów Afganistanu oraz na rzecz 
Afghan Women Empowerment Organisation w ramach oeac 
Network. Obecnie pracuje dla firmy Deloitte. Mieszka w Polsce.
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goRdana kRutii

Dom jest tam, 
gdzie psy słodko śpią

Tekst oryginalnie napisany w języku angielskim.
Tłumaczenie: Hubert Walczyński.

Nigdy nie uważałam się za uchodźczynię czy imigrantkę. 
W 2014 roku niespodziewanie złożyłam podanie o stypen-
dium w Polsce, niespodziewanie je dostałam i jeszcze bardziej 
niespodziewanie przeprowadziłam się tutaj. Zagmatwane? 
Zróbmy krok wstecz.

Nazywam się Gordana, 30 lat temu dwoje pięknych ludzi 
zakochało się w sobie i tak się urodziłam, w tamtych czasach 
moje rodzinne miasto nazywało się Żdanow *. Jestem pewna, 
że do niedawna nawet nie wiedziałeś o jego istnieniu. Żyłam 
dość ambitnym życiem, pełnym pasji do pisania własnej histo-
rii i... chęcią ucieczki z tego zanieczyszczonego, przygnębia-
jącego miasta. Kiedy byłam na uniwersytecie, opracowałam 
plan mojej przyszłości, zaznaczyłam kamienie milowe i po-
święcałam każdą minutę, aby wszystko się udało. Pominęłam 
piękne rzeczy, które robisz w wieku 18–19 lat, ale byłam coraz 
bliżej. Prowadziłam organizację pozarządową, byłam koordy-
natorką obchodów Dnia Europy, uczestniczyłam w debatach 

 * Obecnie Mariupol. Miasto położone we wschodniej części Ukrainy, nad Mo-
rzem Azowskim. Od maja 2022 roku okupowane przez Rosję, a 30 wrze-
śnia 2022 roku bezprawnie anektowane przez Rosję.
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dotyczących stosunków międzynarodowych, pisałam bar-
dzo nudne artykuły o polityce zagranicznej niektórych kra-
jów. Moim celem był staż w Radzie Najwyższej, nie miałam 
wątpliwości, że będę świetna, znajdę pracę i koniec. Chcia-
łam poświęcić życie służbie mojemu krajowi. Dość nietypowe 
spojrzenie na historię Kopciuszka, ale pomimo mojej miło-
ści do pięknych butów, bardziej podobała mi się idea zmie-
niania świata.

To był ostatni rok moich studiów licencjackich, normal-
nie egzaminy i pisanie pracy dyplomowej byłyby największym 
wyzwaniem, ale to był rok 2013. Pamiętam, jak oglądałam te-
lewizję, kiedy zajęli nasz Krym, pamiętam jak nierealne było 
uświadomienie sobie, że to dopiero początek, pamiętam jak 
ostatni raz widziałam Donieck *. Pamiętam, jak po raz pierwszy 
usłyszałam drżenie okien, gdy wróg prowadził działania wo-
jenne 20 kilometrów od mojego domu. To było to lato, kiedy 
staliśmy się znani jako miasto, które nie upadło, miasto, które 
powiedziało nie, miasto Marii, mój Mariupol.

Niestety, spokój nigdy do nas nie wrócił. Mój pierwszy dzień 
studiów magisterskich zaczął się od wycieczki do schronu 
w piwnicy. Próbowałam żyć tym normalnym -nienormalnym 
życiem. Aplikowałam na staż, pojechałam na rozmowę do Ki-
jowa. W międzyczasie razem z przyjaciółką prowadziłyśmy 
projekt społeczny, a przyjaciółka podczas picia kolejnej fili-
żanki kawy zasugerowała mi, żebym aplikowała na stypendium 
w Polsce. To było trzy dni przed ostatnim naborem, nigdy nie 
byłam w Polsce i to wszystko wydawało się żartem, ale zro-
biłam to. Następne kilka tygodni zmieniło moje życie. Dosta-
łam miejsce na stażu w Kijowie, oprócz tego ciekawą ofertę 
pracy w Mariupolu i stypendium na Uniwersytecie Warszaw-
skim – czyli wszystko to, o czym marzyłam. I Polskę. Wyjazd 
z mojego regionu w tamtym czasie był przekleństwem, wy-
najęcie mieszkania w Kijowie graniczyło z cudem, a ja mia-
łam ograniczone środki finansowe; pobyt w Mariupolu nie 

 * Miasto położone we wschodniej części Ukrainy, nad rzeką Kalmius. Główny 
ośrodek przemysłowy w Donieckim Zagłębiu Węglowym. Od 2014 roku 
okupowane przez prorosyjskich separatystów, a w 2022 roku nielegal-
nie anektowane w skład Rosji.
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był przyjemnością – wojna szeptała każdego dnia. Podjęłam 
więc nieoczekiwaną decyzję, której nienawidziłam przez lata.

***

„Dlaczego dworzec autobusowy wygląda tak samo – śmierdzi 
okropnie beliaszami *, wygląda jak Związek Radziecki, czy na-
dal jestem w Ukrainie? Ok, ale może łatwo będzie się przy-
zwyczaić do tego kraju, skoro jest tak podobny”.

W ciągu godziny odezwała się do mnie przyjaciółka, która 
od jakiegoś czasu była zakochana w Polsce i wybrała sgH. Cały 
czas mówiła o słowach, które oznaczają przeciwne rzeczy, ale 
brzmią tak podobnie w naszych językach, ja zaś do tego czasu 
nie wiedziałam nic o polskim, ponieważ decyzja o wyjeździe 
była pośpieszna i nieoczekiwana. Ledwo pamiętam ten dzień. 
Był to początek długiego weekendu, więc zaoferowano mi po-
kój gościnny w akademiku, co oczywiście nie było najwygod-
niejszym rozwiązaniem i oznaczało kilka dni w izolacji.

Następnego dnia moja przyjaciółka odebrała mnie, aby-
śmy sprawdziły moją drogę do Buw-u, w którym miałam za-
jęcia z języka polskiego. Minęłyśmy Stadion Narodowy i serce 
przestało mi bić – policja, liczne radiowozy, helikoptery, jakieś 
strzały... Zgadliście co to był za dzień? 11 listopada. Poza Ukra-
iną wiedziałam, jak świętują dzień niepodległości w Ameryce. 
Byłam arogancka lub głupia – nie sprawdziłam, czy w Polsce 
jest inaczej niż w Ukrainie. Dla mnie święto niepodległości za-
wsze kojarzyło się z radością – licznymi koncertami, ludźmi 
spacerującymi po miastach z rodzinami, piknikami i fajer-
werkami. Wzięłam głęboki oddech: „to tymczasowe, wkrótce 
dojdą do pokojowego porozumienia i wrócę do domu, to przy-
goda, nic więcej”.

Te lata były trudne, starałam się zrozumieć język, mówić, 
znaleźć przyjaciół, czuć się komfortowo. „To tymczasowe”. 
Tak bardzo nienawidziłam Warszawy! Wyglądała tak szaro, 
tak nudno i tak bardzo tęskniłam za moim morzem. Teraz, po 
latach, mogę powiedzieć, że nie kochamy lub nienawidzimy 
miejsc, ale kochamy lub nienawidzimy siebie w tych miejscach. 

 * Smażone pierożki z ciasta drożdżowego nadziewane mięsnym farszem.
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Byłam naprawdę nieszczęśliwa, czułam się źle. Wciąż zasta-
nawiam się, jak to się stało, że zostałam jeszcze przez rok. 
W skrócie – po prostu nie mogłam wymyślić, od czego za-
cząć, kiedy wrócę. Ukraina zmieniła się tak bardzo po Euro-
majdanie, ale nie byłam pewna, czy nadążę za tymi zmianami 
wystarczająco szybko. Poza tym, jak mówią, fajnie jest mieć 
jakieś europejskie doświadczenie zawodowe. Mój angielski 
pozwolił mi rozpocząć pracę jako doradca klienta we Wrocła-
wiu. Praca nie wymagała języka polskiego, mogłam pozostać 
w mojej „słowiańskiej społeczności”, więc czułam się jeszcze 
bardziej oderwana od kraju, w którym mieszkałam.

Szybko zrozumiałam, że rezygnacja z ambicji na rzecz po-
siadania pracy, której nienawidzę – jest nie dla mnie. Znowu 
więc złożyłam podanie i dostałam stypendium – Uniwersy-
tet Warszawski, Studium Europy Wschodniej. Po raz pierwszy 
zrozumiałam, że świetny angielski nie wystarczy, aby rządzić 
światem, i gdzieś w głębi czułam, że to poczucie nie jest przej-
ściowe. Na studiach po polsku rozumiałam temat, ale nie zna-
łam słów, które pozwoliłby mi się swobodnie wypowiedzieć. 
Pozostawałam w izolacji – nie można pokazać swojej tożsa-
mości poprzez żarty, ironię – wszystko to, co było dla mnie 
tak istotne. Czułam się nieszczęśliwa każdego dnia. Miałam 
przyjaciół z Ukrainy, Białorusi, Gruzji itd, ale potrzebowałam 
o wiele więcej. Każdy lubi ten znany z filmów moment ma-
gicznej przemiany – z bestii w piękność, z przegrywa w fajną 
osobę. Dla mnie przyszedł on dokładnie wtedy.

Pracę w recepcji dostałam później, kiedy już większość mo-
ich przyjaciół była Polakami. Początki nie były łatwe, każdy 
chciał poinformować mnie o sprzątaczce z Ukrainy, którą 
zatrudnia. „Och, jesteś z Ukrainy, tak samo jak moja sprzą-
taczka, jest niesamowita”. Jak na ironię, wtedy po raz pierw-
szy powiedziałam: „kocham cię, Polsko”. Zwrot akcji wynikał 
oczywiście z problemów z legalizacją pobytu. Płakałam tak 
mocno, ponieważ zdałam sobie sprawę, że większość moich 
przyjaciół to Polacy, że bardziej lubię polską biurokrację niż 
ukraiński chaos, że ekscytuję się 24 grudnia, a nie 7 stycznia, 
że wiem, jak być dorosłą tutaj, w Polsce, ale nie mam nawet 
pojęcia, od czego zacząć szukanie pracy w Ukrainie. To było 
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takie niesprawiedliwe – móc w końcu przyznać, że nie mu-
szę już uciekać, że chcę być w tym bezpiecznym miejscu, że 
włożyłam tyle wysiłku, aby nie tyle dopasować się, ale stać się 
częścią tego miejsca – ale że ostatecznie wszystko to można 
zlekceważyć, że można mnie odesłać jako przedmiot, który 
się nie podoba, zwrócić mnie sprzedawcy. Że jesteś tu tylko 
gościem, który może zostać na jakiś czas.

Jak już mówiłam, nie uważałam się za uchodźczynię przez 
długi, bardzo długi czas. To słowo brzmi jak diagnoza raka, 
a kto by tego chciał? Nieakceptowanie tej nazwy pozwalało 
mi myśleć, że bycie tutaj jest moją własną decyzją, że mam 
kontrolę nad sytuacją, że nie potrzebuję specjalnego trakto-
wania, ponieważ nie jestem zepsutym przedmiotem.

Potem wydarzył się rok 2022. Naprawdę kiedyś sprzeda-
łabym duszę, aby móc powiedzieć ludziom, że Mariupol to 
miasto, które znajduje się... ale teraz wszyscy je znają, wszy-
scy wiedzą, jak kiedyś wyglądało.

Od 13 maja 2022 roku moja mama, moje dwa piękne psy, 
kolekcja radzieckiego szkła i zastawy stołowej są tutaj, w War-
szawie. Teraz zdaję sobie sprawę, że decyzja o tym, aby budo-
wać nasze życie tutaj, nigdy nie była nasza. Miałam przyjechać 
do Polski wcześniej, żeby mieć środki na ewakuację mamy 
z piekła.

Wtulam ją w koc własnych doświadczeń, nie chcę, by czuła 
się jak uchodźca. Kiedy jesteś zmuszony do ucieczki od ży-
cia, które kochałeś, można to porównać do utraty kontroli 
po doświadczeniu gwałtu. Nie czujesz się właścicielem swojej 
wolności, swojego życia, nie możesz odzyskać poczucia bez-
pieczeństwa. Tak właśnie się czułam. Czułam to dwa razy – 
w 2014 i 2022 roku – Rosjanie przejęli wtedy kontrolę nad 
moim życiem. Ale nie pozwolę mojej mamie poczuć tego bólu. 
Pokazuję jej mój dom – parki, które tak bardzo kocham; kiedy 
wyprowadzamy nasze psy na spacer, opowiadam jej histo-
rie o dzielnicy, w której mieszkamy (Pradze); w każde waka-
cje kupuję tradycyjne jedzenie i opowiadam o nim; chętnie 
dzielę się każdą głupią historią o Warszawie, o Polsce, do-
słownie o wszystkim. Ona zmaga się z językiem tak samo jak 
ja. Ale nie naciskam, chcę, żeby zakochała się w Polsce tak jak 
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ja, chcę, żeby była chętna do nauki nie dlatego, że musi, ale 
żeby czuła, że naprawdę tego chce.

Często jej powtarzam, że teraz jesteśmy w domu. Ona też 
zaczyna w to wierzyć, bo dom jest tam, gdzie psy słodko śpią.

goRdana kRutii – urodziła się w 1993 roku w Mariupolu, 
od 2014 buduje swoje życie w Polsce. Pracuje na stanowisku 
menedżerki projektu, jest magistrą relacji międzynarodo-
wych i szczęśliwą posiadaczką dwóch psów.
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maRysia wołcHyHoR

Mlecz, skorupa, jagoda

Tekst oryginalnie napisany w języku białoruskim.
Praca nadesłana pod pseudonimem.
Tłumaczenie: Anastasiya Saiko.

Dwudziestego czwartego, kiedy wszystko się zmieniło, rosły 
mlecze. Poczerniałe przez zimę, chyliły się ku rzadkim o tej 
porze brudnym płatom śniegu. Wzdłuż łodyg charty przecze-
sywały gęstą trawę swoimi postrzępionymi zębami przypomi-
nającymi grzebienie. A zające, z sercami bijącymi jak reaktory, 
uciekały przed nimi jak pchły z włosów.

Ten sen widziałam każdej nocy, aż pewnego razu obudzi-
łam się od dźwięku odległych wybuchów.

5:40
Napisałam mamie: „Nie martw się, żyjemy” i dopiero wtedy 
zdałam sobie sprawę, że to może być prawdopodobnie najgor-
sze zdanie, jeśli chcesz kogoś uspokoić. „Mamy wojnę”. Mamy – 
to znaczy w Ukrainie, w Kijowie, tam gdzie Dniepr jest szeroki 
i rwący. A moja matka jest jeden dzień drogi na północ ode mnie, 
po drugiej stronie Dniepru, tam, gdzie jako dzieci z łatwością 
pływaliśmy po rzece i musieliśmy uważać, aby nie zranić nóg 
w chaszczach. Moja matka jest tam, skąd nadleciały rakiety.

Rozmawiałam z nią i chciałam wymiotować z przeraże-
nia. Zapytała o coś jeszcze, a ja nie mogłam odpowiedzieć. 
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Otworzyłam tylko usta i prawie je wykręciłam na lewą stronę 
jak gumową rękawiczkę przyklejoną do dłoni. Siedziałam na 
podłodze. Wszyscy siedzieliśmy na podłodze. Opadaliśmy na 
ziemię, szukając ukojenia od zmęczenia i szoku (ci, którzy nie 
słyszeli pierwszych eksplozji i spali do 7:00, mieli szczęście). 
Wewnętrznie się wahałam, podejmując ważne decyzje: zostać 
czy wyjechać, razem czy osobno, na zachód czy na wschód. 
Otworzyliśmy wszystkie okna i słuchaliśmy syren. Wzywały 
nas jak ich mityczne siostry.

16:00
Nie mogłam dłużej czekać, spakowałam walizkę i wyjecha-
łam. 600 kilometrów od drzwi mieszkania do polskiej gra-
nicy. Kierowca taksówki powiedział: „50 na 50, że dojedziemy 
żywi. Zgadzacie się?”. Zgodziliśmy się.

18:40
W samochodzie było nas pięcioro. Za kierownicą Wowa z Łu-
gańska, obok niego jego młodszy brat – Piotr, który właśnie 
skończył 18 lat – już nie wyjedzie. Z tyłu trzech Białorusinów.

 – Dobrze, że zdążyliście na czas. Mówią, że w nocy w Ki-
jowie będzie piekło. Widzicie jaka kolejka na stacji? Co zro-
bić, poczekamy. Cholera wie, gdzie wziąć paliwo dalej. Teraz 
dawajcie pieniądze.

 – A potem nas nie wyrzucicie na polu?
Wowa się uśmiechnął.
 – Dobrze, zalejmy połowę baku. A drugą połowę, jak 

dojedziemy.
Ruszyliśmy w kierunku Żytomierza. W samochodzie jest 

ciepło i przytulnie jak w bezpiecznej skorupie.
 – Co to za czerwony kolor, o tam?
Na mapie nad nami – Hostomel *, Bucza** i Irpień ***. Ale 

jeszcze nie znamy tych nazw.
 – Na trasie utworzył się korek. Wszystko stoi.

 * Miasto położone na północ od Kijowa, z lotniskiem. O Hostomel toczyły 
się walki w początkowej fazie rosyjskiej agresji na Ukrainę w 2022 roku. 
Miasto zostało zajęte przez Rosjan, a potem odbite przez Ukraińców.
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19:10
Dołączamy do ogona długiego czerwonookiego węża i szybko 
zostajemy otoczeni innymi samochodami ze wszystkich stron. 
Coś wybucha bardzo blisko.

 – Jego mać! Było głośno!
Najważniejsze to nie opuszczać tego małego ruchomego 

schronienia. Patrzę na światła przed samochodem i nie mogę 
oderwać wzroku, a kiedy decyduję się sprawdzić telefon, zdaję 
sobie sprawę, że minęły już dwie godziny.

21:00
Kończą się barierki, otwierając drogę na przeciwległe pasy.

 – Zapnij pasy, pojedziemy teraz pod prąd. W przeciwnym 
razie zginiemy, stojąc tutaj – rześko obwieszcza Wowa i dy-
namicznie skręca w lewo. Najważniejsze, aby się poruszać. 
Od czasu do czasu mijają nas szybkie ciężarówki w zielonym 
kamuflażu. Wtedy Wowa delikatnie skręca. Z zarośli wyłania 
się czołg. Jego lufa nie jest zwrócona w stronę Kijowa, co wy-
daje mi się dziwne. Czyżby czekali na coś stamtąd? Tu i ów-
dzie, wzdłuż drogi, leżą spalone wraki samochodów – skorupy 
żółwi. Niektórzy nigdy nie dotarli do bezpieczniejszego miej-
sca. Piotr patrzy na kolejne wraki samochodów i nagle pod-
skakuje, zauważając ciało.

 – Tam jest człowiek! Musimy się zatrzymać, coś zrobić!
 – Nie -nie -nie! Jedziemy dalej!
Czy to był mój głos? To tak, jakby radio uległo awarii i wy-

powiedziało coś, czego nigdy nie spodziewałam się usłyszeć. 
Spoglądam w tym samym kierunku co Piotr, ale nic nie widzę.

Przez długi czas jedziemy w milczeniu. 

 ** Miasto położone na północno -zachodnich obrzeżach Kijowa. Podczas 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę w lutym i marcu 2022 roku żołnierze Sił 
Zbrojnych Federacji Rosyjskiej dokonali zbrodni na ludności cywilnej 
Buczy, mordując ponad 400 osób.

 *** Miasto położone na północny zachód do Kijowa. Podczas rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę w lutym i marcu 2022 roku o Irpień toczyły się zaciekłe walki 
między wojskami rosyjskimi a ukraińskimi. Ostatecznie miasto zostało 
wyzwolone przez siły ukraińskie 28 marca 2022 roku. Podczas okupacji 
miejscowości przez Siły Zbrojne Federacji Rosyjskiej żołnierze rosyjscy 
dopuścili się licznych zbrodni wojennych na miejscowej ludności cywilnej.
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1:30
 – W Równem * ma miejsce nalot.

 – Czyli pojedziemy przez Chmielnicki **.
 – Aha...
 – W pobliżu znajduje się również Iwano -Frankiwsk ***. 

Byliście tam kiedyś?
 – Nie.
 – Gdybyśmy mieli czas, zrobilibyśmy mały objazd, mógł-

bym wam wszystko pokazać. Tam jest tak pięknie, o matko, 
zupełnie inaczej... Moja żona stamtąd pochodzi.

Nikt nie odpowiada Wowie.
 – Cóż, spróbujcie się przespać.
Boję się spać. Boję się umrzeć we śnie. Nie mam odwagi 

nawet mrugnąć, żeby niczego nie przegapić. Boję się nie zare-
agować, nie wyskoczyć z samochodu, gdy będzie to konieczne, 
aby nie wpaść do zamarzniętego rowu, nie krzyknąć. Boję 
się, że nic nie zrozumiem. Jesteśmy już na zachodzie Ukra-
iny. Nie potrafię odróżnić rakiety od dźwięku silnika. A jed-
nak obserwuję każde źródło światła na horyzoncie. Po co mi 
ta cała wiedza?

Za oknem nie widać ani jednej gwiazdy. Jakbyśmy byli po-
grążeni w naftowej brei. Tylko biała linia na drodze oddziela-
jąca pasy ruchu, nawijająca się na nasze lewe koła jak szpula, 
wskazuje, że wciąż się poruszamy.

5:50
W szkole uczyli nas: włóż szpulkę do jej czółenka, przecią-
gnij nitkę przez szczelinę i przez oczko igły, włóż czółenko 
do środka maszyny do szycia, przeciągnij nitkę przez igłę od 
strony długiego rowka. Dobrze. Teraz delikatnie naciśnij pedał...

Biała linia zaczyna zwijać się między kołami, aż całkowi-
cie zniknie. Nić pęka.

 – Wowa, hamuj – krzyczy młodszy brat. Cholera, czy ty 
zasnąłeś?

 – Wszystko w porządku.

 * Miasto położone w zachodniej części Ukrainy.
 ** Miasto położone w zachodniej części Ukrainy, nad rzeką Boh.
 *** Miasto położone w zachodniej części Ukrainy, na przedgórzu Karpat.
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 – Pozwól mi prowadzić.
 – Ja cię zaraz poprowadzę! Co obiecałeś ciotce? Że to ja 

będę prowadził. A ty jesteś tu, żeby opowiadać mi historie. 
No dalej, powiedz coś, żebym nie zasnął.

Piotr przytakuje.
 – Kiedy dojedziemy do stacji benzynowej, napijemy się 

kawy. I tak całą noc za kółkiem. Niedługo zacznie się robić 
jasno – Wowa odwraca się do nas – Chcecie coś do jedzenia?

Myśli o jedzeniu sprawiają, że chce mi się wymiotować.
 – Nie, dziękuję.
 – Może skorzystać z toalety?
 – Nie.
 – No cóż.

7:00
Kiedy się zatrzymaliśmy, słońce już wschodziło i cała stacja 
benzynowa była skąpana w jego miękkich, czerwonych pro-
mieniach. Ludzie wysiadali z samochodów i rozciągali się, roz-
luźniając plecy i nogi. Do Lwowa pozostało jakieś pół godziny.

Niedaleko przeszła kobieta, której drobne kroki przypo-
minały mi moją matkę. Kiedy byłam mała, jeździliśmy z nią na 
czernihowski * targ po tanie ubrania. Wyruszałyśmy w nocy – 
wtedy udawało nam się przejechać przez połowę obwodu 
homelskiego i przekroczyć granicę przed świtem. Spałam 
na tylnych siedzeniach, wyciągnięta na całej długości, do-
póki Straż Graniczna nie budziła mnie, by sprawdzić zdjęcia 
w moim dokumencie. Po ukraińskiej stronie zatrzymywały-
śmy się na najbliższej stacji benzynowej, a mama pozwalała 
mi wypić pół kubka słodkiej, mlecznej kawy ze swojego ter-
mosu, ponieważ czekał nas długi dzień.

 – To co, jedziemy? – Wowa podał bratu gorący kubek i, nie 
czekając na odpowiedź, uruchomił silnik.

Nie jechaliśmy długo. Byliśmy zaledwie około piętnastu ki-
lometrów od granicy, kiedy nasz samochód zatrzymał się po-
nownie, stając na końcu długiego korka. Wowa wysiadł, aby 
zapytać o coś kierowców przed nami, i wkrótce wrócił.

 * Miasto położone w północno -wschodniej części Ukrainy, nad rzeką Desną.
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 – Wszystko stoi w miejscu. W ciągu ostatnich trzech go-
dzin przesunęliśmy się o metr. Wybacz mi, ale nie pojadę da-
lej. Kolejne dwa dni stania tutaj? Dlaczego? Nie, nie mogę tego 
zrobić. Musimy zawrócić do Lwowa i trochę odpocząć.

Wymieniliśmy spojrzenia.
 – W porządku, nic nie szkodzi! – powiedział któryś z mo-

ich towarzyszy podróży (ja nigdy bym tego nie powiedziała), 
a to zadanie stało się wyzwaniem dla wszystkich pozostałych.

Uregulowaliśmy rachunek i wysiedliśmy z samochodu, 
wcześniej zakładając ciepłe ubrania.

 – Do widzenia!

8:20
Moja bezpieczna skorupa pękła i się roztrzaskała. Idę da-
lej. Piętnaście kilometrów do granicy. Kto tak powiedział? 
Czy można przejść piętnaście kilometrów w jeden dzień? Idę 
z moją walizką za rękę. Próbuję sobie przypomnieć, co wczo-
raj do niej włożyłam, ale nie mogę. Cokolwiek to jest, jest te-
raz moim spadkiem.

12:10
Przez godziny patrzę na te same plecy. Mogę patrzeć tylko 
w przód i pod nogi, jakby przez lunetę, więc mam czas, aby 
dokładnie nauczyć się tych pleców. Czasami wyprzedzam je 
i sama zamieniam się w plecy, na które one patrzą z takim 
samym uporem. Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że nie ma 
wśród nas mężczyzn. Kobiety idą z matkami i teściowymi. 
Matka trzyma za rękę małą dziewczynkę. Starsza pani cią-
gnie wielką torbę, użalając się nad swoim nastoletnim wnu-
kiem. Starsze dzieci wydają się jeszcze bardziej oszołomione 
niż te młodsze. Wszyscy wyglądają na bardzo skupionych, nikt 
nic nie mówi. Słychać tylko ciche, ciągłe dudnienie. Niebo za-
snute jest chmurami, a ja nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nad 
nami leci niewidzialny samolot. Czy minęło już tyle godzin? 
Nie martw się, to tylko stukot kół na asfalcie. Zrozumiem to 
dopiero później, gdy znajdę się w bezpiecznym miejscu i po-
równam ten dźwięk z odgłosem toczących się walizek tury-
stów odbijających się echem na brukowanych ulicach Gdańska.
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17:50
Zaczęło się ściemniać, kiedy znów musieliśmy się zatrzy-
mać. Plecy przypadkowych współtowarzyszy podróży zlały 
się w jedną ogromną masę, która zablokowała drogę do wy-
sokiego ogrodzenia granicznego. Jak zabawki z klocków Lego, 
wszyscy zamieniliśmy się tutaj w jeden zestaw o nazwie – „emi-
grant”. Minęło kilka miesięcy, odkąd musiałam opuścić swój 
kraj *, ale dopiero teraz poczułam, że to słowo odnosi się rów-
nież do mnie.

19:00
Staliśmy. W tłumie pod płotem było znacznie więcej męż-
czyzn niż wcześniej. Ich opalone, południowe twarze nie wy-
rażały niczego. Zamiast walizek ciągnęli swoje przypadkowo 
spakowane bogactwa w jaskrawych, kubicznych ** plecakach 
z logo dostawcy jedzenia. Mężczyźni głośno rozmawiali i prze-
pychali się, próbując szturmować granicę. Kobiety cofnęły się 
i mocniej trzymały swoje dzieci za ręce. Próbowałam przeć 
naprzód, nie puszczając walizki, ale nie udało mi się to i tylko 
bardziej ugrzęzłam w tłumie.

21:30
Zza ogrodzenia wyszedł kordon strażników: „kobiety z nie-
mowlętami mają stworzyć osobną kolejkę” – zdecydowali. 
Tłum rzucił się w stronę bramy, chcąc się przez nią prześli-
zgnąć. Rozległy się strzały. Wybuchła panika, ludzie zaczęli się 
cofać, a ja razem z nimi. Krążyła plotka, że ktoś został stra-
towany. Trzymałam się swojej walizki jak koła ratunkowego 
i przypomniałam sobie opowieści rodziców o tłumie na stacji 
metra Niamiha w Mińsku w 1999 roku ***. Ten strażnik gra-
niczny był w tym samym wieku, co pięćdziesiąt trzy osoby, 

 * Chodzi o Białoruś.
 ** Mający kształt sześcianu, prostopadłościanu lub innej prostej bryły geo-

metrycznej.
 *** Tragedia na stacji metra Niamiha – 30 maja 1999 roku, podczas piwnego 

święta w Mińsku, młodzież słuchająca koncertu rockowego na wolnym 
powietrzu (niedaleko Pałacu Sportu) próbowała schronić się w podziem-
nej stacji metra Niamiha przed burzą. W tłumie wybuchła panika, w wy-
niku stratowania zginęły 53 osoby.
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które zginęły wtedy w wąskim przejściu podziemnym. Nasto-
latkowie – większość z nich nie miała nawet dwudziestu lat.

Przestraszony tłum cofnął mnie o jakieś dwadzieścia me-
trów od miejsca, w którym stałam wcześniej – czyli o tyle, 
o ile przesunęłam się przez poprzednie trzy godziny.

0:00
Rozpoczął się trzeci dzień wojny i trzeci dzień mojej ucieczki. 
Trzeci dzień bez snu i jedzenia, które moje ciało odrzuciło jako 
niepotrzebne do przetrwania. W plecaku trzymałam małą 
butelkę wody, zmuszając się do picia co najmniej łyka co go-
dzinę. Tak odmierzałam czas.

1:00 
2:10 
3...
Brak snu zamienił wszystko w dziwną halucynację. Stałam 
otoczona ludźmi, opierając się o swoje rzeczy, i żałowałam, 
że nie mam kolan jak koń, na których mogłabym się oprzeć. 
W moich błądzących w tłumie myślach wydawało mi się, że 
wszyscy stoimy na świeżo zaoranym polu. Może jednak spa-
łam w tym momencie?

7:00
O świcie Straż Graniczna zmieniła wartę i bramy zostały po-
nownie otwarte.

„Kobiety i dzieci! Cofnąć się! Powiedziałem, tylko kobiety 
i dzieci!”.

Tłum znów ruszył, bezwładnie i uporczywie. Po kilku mi-
nutach znalazłam się w pobliżu upragnionej bramy. Krucha, 
z zardzewiałymi zawiasami, wydawała się prawdziwymi wro-
tami do raju, pozwoleniem na życie dla wybranych. Obok, na 
drucie kolczastym, porzucone brudne zimowe kurtki – ktoś 
przechodził w nocy.

7:10
Nieznana kobieta pociągnęła mnie za rękaw, być może my-
ląc mnie z kimś innym, i zostałyśmy razem wyrzucone na 
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drugą stronę ogrodzenia. Zamiast w raju, znalazłyśmy się jakby 
w długim jelicie, otoczonym drutem i wypełnionym ludźmi. 
Aby dostać się do innej kolejki, musiałam przejść przez znisz-
czone walizki, brudne pieluchy i butelki z moczem. Bramka 
za mną zamknęła się.

Niektórzy mężczyźni, ignorując Straż Graniczną, również 
zdołali włamać się na drugą stronę ogrodzenia Teraz w środku 
było prawie tyle samo mężczyzn, co kobiet z dziećmi. Inni męż-
czyźni nie zrezygnowali z próby sforsowania bramy i przedo-
stania się na tę stronę. Rozległ się kolejny strzał. Tym razem 
nikt się nie cofnął.

Jak jeden strażnik graniczny może pokonać tysiąc ludzi 
uciekających przed wojną, być może nie pierwszy raz? A jeśli 
się tu przedrą? Zacznie się najazd, będą przyciskać kobiety 
do drutu kolczastego i nawet nie zauważą śpiących dzieci 
pod stopami. Przeniosłam się do odległego kąta, jak najdalej 
od bramy, która teraz wydawała się być źródłem niebezpie-
czeństwa, i tam czekałam.

8:00
Z tłumu wystąpiła wysoka, szczupła kobieta i głośno zwró-
ciła się do ludzi, wzywając ich do ponownego uformowania 
szeregu i nieprzepychania się. Wkrótce podeszła do niej bar-
dzo młoda dziewczyna, która trzymała się za brzuch, i zapy-
tała ją o coś.

 – Niech pani idzie do przodu. Tylko nie za daleko, bo tam 
panią zmiażdżą – ostrzegła chuda kobieta – Przepuście, pro-
szę, kobietę w ciąży.

Do kobiety, która pomogła kobiecie w ciąży, zaczęły pod-
chodzić kolejne osoby. Niektórzy, by pomóc, inni, by prosić 
o pomoc. Szybko trzy kobiety z przodu kolejki utworzyły za-
improwizowany komitet organizacyjny.

9:20
Obok nich, prędko posuwając się naprzód, przeszedł mały 
mężczyzna. „Szefowa komitetu”, ta chuda kobieta, próbo-
wała go zatrzymać i grzecznie poprosiła go łamaną angielsz-
czyzną, aby przeszedł na koniec kolejki i przepuścił kobiety 
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z małymi dziećmi. Mężczyzna zachowywał się tak, jakby jej 
nie słyszał, ale kiedy kobieta ponownie stanęła przed nim, 
nagle, ale jakby trochę niepewnie, uderzył ją w skroń. Chuda 
kobieta upadła na ziemię, zakrywając twarz rękami. Inne ko-
biety rzuciły się jej na pomoc, a mężczyzna szybko zniknął 
w tłumie.

Nigdy wcześniej nie byłam świadkiem przemocy z tak bli-
ska. Nie rozumiejąc niczego w tym momencie, mój mózg za-
rejestrował to jak klip wideo i potem odtwarzał mi go raz za 
razem. Czy ta kobieta stanęłaby mu na drodze, gdyby wie-
działa, co się za chwilę stanie? I kto stanąłby w jej obronie 
w tym korytarzu?

Pomimo tego incydentu, dwie równoległe kolejki zostały 
w końcu uporządkowane i poruszały się powoli, choć nikt nie 
wiedział, dokąd prowadzą. Ich początek był ukryty za dwiema 
wysokimi, rozłożystymi jodłami.

14:30
Stopniowo posuwając się naprzód, okrążyliśmy drzewa 
i w końcu zobaczyłam mały parterowy budynek, szopę, punkt 
kontrolny. Czasami pochłaniał jedną lub dwie kobiety z tor-
bami z przodu kolejki, a z sąsiednich drzwi wychodzili męż-
czyźni w cywilnych ubraniach. Nie od razu zrozumiałam, skąd 
się wzięli. Nie było ich wśród naszego tłumu. Mężczyźni nie-
śli duże torby z dobytkiem i prowiantem. Kiedy czekałyśmy 
w naszej kolejce, aby opuścić Ukrainę, oni wracali z zagranicy, 
aby udać się na front.

Jeden z mężczyzn przeszedł obok mnie za ogrodzenie, ale 
potem wrócił z kilkoma paczkami pieluch, wodą i jedzeniem 
dla niemowląt.

 – Proszę, niech pani to rozda – powiedział krótko i zaczął 
przekazywać przedmioty na naszą stronę.

Wręczyłam słoik z jedzeniem kobiecie z małym synkiem 
stojącej nieopodal i zapytałam, czy jest tu toaleta.

 – Chyba trzeba przejść z powrotem za bramę, tam mają 
jakieś schronisko z wc na parterze. Ale czy potem pozwolą 
ci wrócić, tego nie wiem.
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Przypomniałam sobie okropne wrota, z których niecier-
pliwy szum i krzyki wciąż odbijały się echem, i pozostałam 
na miejscu.

 – Chcesz sikać? No to śmiało.
 – Tutaj?
 – Tak, osłonię cię, nie ma się czym martwić.
Kobieta zdjęła szalik i osłoniła mnie od tłumu na wyso-

kości pasa. Nerwowo ściągnęłam dżinsy i zimowe rajstopy, 
przykucnęłam plecami do płotu, pokazując tyłek całej pol-
skiej stronie, i długo sikałam, starając się nie podnosić 
oczu.

 – No i proszę, inaczej byś cierpiała. Nigdy nie należy bać 
się trudów, później będzie tylko gorzej. Skąd jesteś?

 – Z Białorusi.

16:00
Kolejka ruszyła i szybko dotarliśmy na jej czoło. Przed nami 
zostały trzy lub cztery osoby, gdy z budynku punktu kontro-
lnego usłyszałyśmy donośne krzyki. Męski głos domagał się 
czegoś stanowczo, a kobieta odpowiadała krzykami. Stop-
niowo dołączały do nich inne głosy, ale trudno było rozróż-
nić słowa.

 – Dobry Boże, co się tam dzieje?
Jeszcze nie znałam odpowiedzi na to pytanie.
Czasami konflikt się uspokajał, ale potem wybuchał jesz-

cze mocniej. Minęła godzina, potem kolejna, a dźwięki zmie-
niły się w odgłosy awantury i tłuczonego szkła. Drzwi huknęły, 
coś ciężkiego spadło na podłogę. Strażnicy graniczni z bronią 
ostrożnie weszli do budynku, ale wkrótce wyszli, wyglądając 
na zdezorientowanych. Za nimi wyszedł mężczyzna w mun-
durze, krzyknął do tłumu, aby ten cofnął się o trzy kroki. Na-
stępnie zaczął rozwijać taśmę między metalowymi słupami, 
odgradzając ludzi od wejścia. Ci, którzy stali bliżej, pytali, co 
się stało i kiedy zaczną przepuszczać ludzi, ale mężczyzna 
w milczeniu kontynuował swoją pracę. Napięcie trwało go-
dzinę, potem kolejną, aż w końcu samo opadło. Godzinę póź-
niej drzwi punktu kontrolnego ponownie się otworzyły.
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20:00
Nieśmiało weszłam do budynku wraz z kilkoma innymi 
osobami. W środku było ciemno, połowa lamp nie działała. 
Pracownicy siedzieli w kabinach wyłożonych białymi plasti-
kowymi panelami, jakby nic się nie stało. Jedno okno było za-
słonięte arkuszem sklejki. W rogu, spiętrzone razem, stały 
biurka. Na jednym z nich, z nogami w górze, leżała ciem-
noskóra kobieta. Spod rozpiętej granatowej kurtki wysta-
wał duży brzuch. Czy miała jakiś związek z zamieszaniem, 
które miało tu miejsce? Dwie kobiety w mundurach stanęły 
obok niej, szybko podpierając jej plecy i delikatnie naciska-
jąc na brzuch, jakby chciały wycisnąć twardą, niedojrzałą 
jagodę. Migrantka rodziła tutaj, zaledwie dwieście metrów 
od granicy z Unią Europejską, ale tego procesu nie dało się 
już zatrzymać.

Łzy napłynęły mi do oczu. Przypomniałam sobie dom mo-
ich rodziców, w którym pośród dużego ogrodu rósł jeden 
krzak jagody, z którego tylko ja zrywałam i zjadałam owoce 
garściami. Uwielbiałam ten słodko -gorzki smak mojej dzie-
cięcej samotności. Zrywając jagody – jedna po drugiej, przy-
glądałam się ich niebieskawo -czarnym skórkom, po czym 
wrzucałam je wszystkie naraz do ust. Zastanawiam się, czy 
ten krzak wciąż rośnie w tym samym miejscu.

 – Ruszać się! Nie widzisz, że dzieje się tu dramat – straż-
nik machnął ręką, kierując mnie w stronę okienka kontroli 
dokumentów.

Podeszłam do białej plastikowej budki i podałam pasz-
port przez szczelinę. Zmęczona kobieta podniosła wzrok znad 
biurka i spojrzała na mnie. Na jej twarzy pojawił się dziwny, 
krzywy uśmiech, jakby bolały ją zęby.

 – Czy pani nie pomyliła granicy? – zapytała, rzucając mi 
krótkie spojrzenie.

Nie odpowiedziałam. Przerzuciła strony, podbiła pieczątkę 
i w milczeniu oddała mi paszport.

20:10
Odebrałam swoje dokumenty i wyszłam z budynku z dru-
giej strony.



137

Czym różni się świat po obu stronach ogrodzenia? Nie wiem. 
Ale ostatnio kupiłam pudełko jagód w lokalnym supermar-
kecie i okazało się, że tutaj są słodkie. Wyglądają tak samo, 
są niebiesko -czarne, ale smakują prawie jak borówki. I teraz, 
z jakiegoś powodu, nie chcę już ich jeść garściami.
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oLena mytRokHina

Po „następnym dniu”

Tekst oryginalnie napisany w języku angielskim.
Tłumaczenie: Paulina Olivier.

Droga czytelniczko, drogi czytelniku! Jestem bardzo wdzięczna 
za uwagę, jaką poświęcasz zarówno tej historii, jak i histo-
riom innych uchodźców. Nie wyobrażasz sobie, jak ważna jest 
Twoja chęć poznania doświadczeń życiowych osoby, której 
nie znasz, oddalonej od Ciebie o tysiące kilometrów, kiedy 
zamiast tego mógłbyś/mogłabyś po prostu oglądać filmy lub 
wyjść z przyjaciółmi i dobrze się bawić. Twoja uwaga jest 
bezcenna. Dziękuję i mam nadzieję, że będziesz zadowolo-
ny_a z lektury.

Rozdział 1: środa

23 lutego 2022, środa
Od dziecka nie lubiłam śród... Możliwe, że niektórzy z Was 
mnie zrozumieją, inni z kolei się ze mną nie zgodzą. Dla mnie 
to było po prostu uczucie: „uch... znowu środa... lepiej niż 
poniedziałek, ale wciąż nie jest to sobota albo przynajmniej 
piątek”. Jednak ta środa była zdecydowanie wyjątkowa. Moja 
mama miała urodziny, a ponieważ ja jak zwykle byłam bardzo 
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zajęta pracą, zdecydowałyśmy, że przełożenie świętowania na 
następny dzień nie będzie problemem. Zmęczona, a jednocze-
śnie podekscytowana, że w końcu będę miała trochę wolnego 
czasu i uroczystą, rodzinną kolację, zamykam laptopa. „Jutro 
nie ma pracy, jeeej!”. Mówię „dobranoc” mamie, sprawdzam, 
czy kot ma jedzenie i wodę, przytulam go i kładę się spać. Na-
stępnego dnia mam wiele rzeczy do zrobienia.

Rozdział 2: następnego dnia

24 lutego 2022, czwartek
4:00
Charków *, piękne, wielokulturowe miasto, w którym się 
urodziłam i mieszkałam prawie całe życie, śpi pod śnieżnym 
kocem. Światła są wyłączone, nawet te w centrum miasta, 
a większość mieszkańców śpi. Wyjątkiem są ci, którzy wciąż 
oglądają świąteczne filmy, mimo że jest już luty. Mam przed 
sobą jeszcze chwilę snu, kiedy, nagle z niego wyrwana, my-
ślę: „co to, do diabła, za dźwięk mnie budzi? Czy ja śnię? Dla-
czego mój typowy dla ukraińskiej zimy widok z okna: łagodny, 
śnieżny i spokojny, nagle się zmienia?”. Gdzieś w oddali, ja-
kieś sześć -siedem kilometrów od naszego domu, niebo prze-
cinają pomarańczowożółtawe błyski, jakby magowie z książek 
o Harrym Potterze toczyli pojedynek. Szybko orientuję się, że 
to niemożliwe: „obudź się, przecież nie ma żadnych magów!”. 
To nie powinno tak wyglądać, z tymi dziwnymi błyskami (na 
niebie) i dźwiękami głośniejszymi niż burza. Oto i jest... „na-
stępny dzień”, na który tak się cieszyłam...

4:37
Mimo że dosłownie trzęsę się ze stresu i mam przeczucie, 
które już mnie nie opuści, próbuję się zorganizować.

 * Metropolia w północno -wschodniej Ukrainie. Zaatakowana już podczas 
inwazji rosyjskiej w 2014 roku. W 2022 roku miasto to było jednym ze 
strategicznych celów rosyjskiego wojska, do czasu wypchnięcia rosyj-
skich sił w tym rejonie na granicę rosyjsko -ukraińską. Od tamtego czasu 
jest obiektem nieregularnych ataków rakietowych i bombardowań.
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„Rozpoczęła się wojna, Ukraina jest atakowana” – słyszę we 
wszystkich serwisach informacyjnych, a wszyscy moi koledzy 
i przyjaciele pytają: „Co? To nie jest jakiś niecny żart? Ludzie, 
których uważaliśmy za naszych «braci i siostry», atakują nas?”. 

„Ludzie, dajcie spokój, odpowiadam, jest 2022 rok, to nie może 
być prawdziwa wojna – skończy się najpóźniej do końca dnia, 
który tak naprawdę nawet się jeszcze na dobre nie zaczął. Po 
prostu chodźmy spać, obudzimy się później i zobaczycie, że 
miałam rację, to będzie tylko nasz zły sen”.

8:00
Dźwięk budzika. Ale nie było już kogo budzić – nie śpię od 
czwartej rano, ale o dziwo nie biegam po domu w panice, tylko 
leżę, wpatrując się w sufit i zatapiając w myślach. Dziesiątki, 
może setki myśli przebiegających przez głowę. Czy zdjęcia 
i filmy zniszczonych budynków i rannych, czy co gorsza mar-
twych ludzi są prawdziwe? Czy to nie jest tylko jakiś podły 
żart? Mózg po prostu nie chce w to uwierzyć. Co ludzie pakują 
do uchodźczej walizki? Czy taksówki działają? Jak dostaniemy 
się na stację kolejową, żeby gdzieś uciec? Dokąd właściwie 
możemy uciec? Może powinnam czytać wiadomości, żeby być 
na bieżąco? A może lepiej jest po prostu być wdzięcznym, że 
w mojej dzielnicy jest cicho i nie ma żadnych oznak aktyw-
ności wojska? Jak pójdziemy dziś na rodzinny obiad? Muszę 
się uspokoić, znaleźć sobie jakieś zajęcie. Zaraz, czy ja w ogóle 
mam coś do jedzenia na śniadanie? Nie miałam czasu na za-
kupy, prawda? nie miałam czasu na wieLe rzeczy w moim 
życiu, ale czy mam jeszcze czas na cokolwiek?

Rozdział 3: po „następnym dniu”

Nie odważyłabym się narzekać na „straszne dni mojego życia 
podczas wojny, zanim podjęłam decyzję o opuszczeniu mojego 
kraju”, nie. Ze względu na szacunek, jaki mam wobec tych ty-
sięcy, setek tysięcy ludzi, którzy mieli o wiele mniej szczęścia 
niż ja. Tysiące ludzi zostało rannych 24 lutego, setki zostało 
zamordowanych, dzieci zostały sierotami, tak wielu ludzi i ich 
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zwierząt jest nadal uwięzionych pod zgliszczami domów. Wra-
cając do (wspomnianego) „następnego dnia” – byłam przera-
żona, zwłaszcza po usłyszeniu myśliwców przelatujących nad 
naszym domem. Narzekałam na okoliczności i byłam zagubiona, 
dosłownie zagubiona. To pewnie dlatego (moja) podświadomość 
krok po kroku chowała te złe wspomnienia i przeżycia głęboko 
na „półki” mózgu i teraz leżą one tam jak stara, zapomniana 
i zakurzona książka. Wszystko co wydarzyło się po „następ-
nym dniu”, na który tak bardzo czekałam, jest głęboko ukryte, 
ale nigdy nie zniknęło i na zawsze jest częścią mojego życio-
wego doświadczenia. Są pewne rzeczy, które wciąż wpływają 
na nas mocniej, jak na przykład samolot, który zniżając się do 
lądowania na lotnisku w Warszawie, wydał głośny dźwięk, co 
natychmiast przywołało wspomnienia i uczucie strachu... Czło-
wiek wtedy żałuje, że nie jest komputerem, w którym mógłby 
po prostu „usunąć wspomnienie”. W niektórych przypadkach 
sama opcja „wyczyść pamięć” nie wystarcza i chciałoby się 

„zresetować ustawienia” do zera, żeby móc zacząć od nowa.

Rozdział 4: dzisiaj

Być może zauważyłeś_aś, że w poprzednim akapicie nie ma 
daty. Kiedy właściwie będzie po owym „następnym dniu”? Za 
tydzień, miesiąc czy nawet za rok? Dowiemy się tego razem, 
jeśli nie masz nic przeciwko.

Czasami Bóg, samo życie, wszechświat (nie ma znaczenia, 
jak zdecydujesz się to nazwać, w zależności od swoich religij-
nych lub życiowych przekonań) zmusza cię do „zresetowania” 
ustawień „do zera”, nie pytając, czy chcesz to zrobić, czy nie. 
Po prostu daje ci nowy początek.

Czy kiedykolwiek słyszałeś o pięciu etapach żałoby, zwa-
nych również daBda *? Krótko mówiąc, możemy przeżywać 

 * Model pięciu etapów żałoby opracowany przez Elisabeth Kübler -Ross 
i spopularyzowany przez nią w książce „Rozmowy o śmierci i umieraniu” 
w 1969 roku. Skrót daBda pochodzi od pierwszych liter etapów prze-
żywania żałoby w języku angielskim: denial, anger, bargaining, depres-
sion, acceptance.
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żałobę w wielu różnych sytuacjach, w tym gdy tracimy wol-
ność, ukochanych ludzi, zwierzęta domowe, domy itp. Żal do-
tyczy straty, która może przybierać różne formy. To sprawia, 
że doświadczamy całego spektrum stanów emocjonalnych, 
takich jak zaprzeczenie, gniew, targowanie się, depresja, ak-
ceptacja. Dokładnie przez to przechodziłam w czasie „na-
stępnego dnia”, który jednak trwał znacznie dłużej niż tylko 
jeden dzień. Zaprzeczenie, kiedy nie dowierzałam, że fak-
tycznie toczy się wojna, że niszczone są miasta i domy, a ich 
mieszkańcy zostają ranni lub zamordowani. Gniew, kiedy 
zdawałam sobie sprawę, że zaprzeczanie nie może trwać 
wiecznie i czułam tylko nienawiść i agresję wobec sytuacji, 
ponieważ nie byłam w stanie powstrzymać tego szaleństwa, 
mogłam tylko sama oszaleć. Targowanie się, które było jak 
zagubienie się w labiryncie własnego „co by było, gdyby...” 
lub „gdyby tylko...”, doprawione poczuciem winy z powodu 
opuszczenia domu, który zbudowali moi rodzice, w któ-
rym dorastałam i starałam się, żeby był przytulny. Niepew-
ność co do przyszłości. Depresja – spanie, jedzenie, uczucie 
przytłoczenia i smutku... Ogólnie rzecz biorąc istnienie, ale 
nie życie życiem, które się kochało. Nieświadomość tego, co 
wydarzy się w przyszłości, jest ekscytująca, ponieważ jest 
jak przygoda, ale w takich okolicznościach dla wielu osób 
może być naprawdę przerażająca. I wreszcie – akceptacja. 
Być może najtrudniejsza ze wszystkich. Nie chodzi o to, by 
po prostu powiedzieć „nie przeszkadza mi to, co się stało”, 
chodzi o to, by faktycznie to przyznać, poczuć i zrozumieć, 
że życie się nie kończy, że powiedzenie „dopóki nie wygram, 
to nie jest koniec” jest jak najbardziej prawdziwe. Tak więc 
daBda, wszystkie pięć etapów żałoby, przez które przeszłam 
do dziś.

Dziś jest 15 sierpnia 2023. Minęło (już) trochę czasu od lu-
tego 2022 roku, prawda?

***

Piszę ten tekst, wdzięczna za możliwość zdrowienia mojej 
psychiki i podzielenia się moją historią. Czy mam coś wię- 
cej do powiedzenia? Nie, ten trudny dla Ukraińców i całego 



144

świata czas, który jest za nami, z pewnością zostanie zapi- 
sany w historii.

Czy chcę coś powiedzieć temu, kto to czyta? Tak!
Droga czytelniczko, drogi czytelniku! Przede wszystkim 

chciałabym jeszcze raz podziękować za zainteresowanie i czas 
poświęcony na przeczytanie tego tekstu.

Po drugie, dziękuję mojej rodzinie i przyjaciołom. A także 
ludziom, którzy z jakichś powodów zniknęli z mojego życia – 
tak pewnie jest lepiej.

Po trzecie, oczywiście, Polsce, w której teraz mieszkam. 
Cudownym, życzliwym Polakom i wszystkim ludziom z ca- 
łego świata, którzy wspierają Ukrainę – nie dalibyśmy rady 
bez waszej pomocy. Jesteśmy na zawsze wdzięczni.

I wreszcie pewnej wyjątkowej osobie, która pomogła mi 
przejść przez wszystkie zmartwienia i obawy, które miałam. 
Która nauczyła mnie cierpliwości, której nigdy nie miałam, 
pokazała mi, że dopóki nie wygram, to nie jest koniec, i wielu 
innych rzeczy. Drogi M. G., dziękuję!

oLena mytRokHina – dorastała, studiowała i pracowała 
w pięknym ukraińskim mieście – Charkowie, w którym żyła, 
miała wielu przyjaciół i starała się spędzać życie jak najle-
piej. Od przeprowadzki do Polski rozwija swoje umiejętności 
artystyczne – dziś jest początkującą artystką, ciężko pracu-
jącą na swoje marzenia, artystką, która nigdy się nie poddaje.
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pRaca anonimowa

„Obudź się, trwa wojna...”

Tekst oryginalnie napisany w języku rosyjskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.

Takie pospolite określenie. Z wielu filmów, książek historycz-
nych, fantasy. Bardzo zrozumiałe, gdy jest się widzem kino-
wego hitu. I absolutnie nie do zniesienia i nie do strawienia 
w rzeczywistości.

Jak to wojna? Dlaczego? Dlaczego? Tak, nie, to nonsens, po-
myłka, brednie...

To po prostu nie może mieć miejsca w XXi wieku!
Co powinnam zrobić z tym określeniem? Jak mam zare-

agować? Co mam zrobić, żeby to się skończyło?! Nie zostali-
śmy przeszkoleni na taką okoliczność!

Zostałam powołana do miłowania bliźniego...
Ludzie, przecież na czele państw stoją światowi przywódcy – 

Ludzie! Dyplomaci! Gwaranci bezpieczeństwa na świecie!
„Chcę cię przytulić”, „Jestem w domku dla lalek”, „Jestem 

dziewczynką, nie chcę o niczym decydować”. Niech ktoś mnie 
już obudzi!

***

stop. Nie ma czasu na refleksję. „Pomyślę o tym jutro”. Jeśli 
w ogóle jutro nadejdzie...
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W tych chwilach każda delikatna, słodka dziewczyna sta-
wała się cyborgiem, wojowniczką w obronie swojego małego 
i tego wielkiego Świata.

Trudne decyzje, skomplikowane, dużo przeciwieństw.
Wciąż nie mogę pojąć tego cholernego słowa: „wojna”.
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tetiana pRoskuRina

Przełknęłam 
poczucie winy, 
że przeżyłam

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.
Tłumaczenie wiersza: Bohdan Zadura.

Cześć! Mam na imię Tatiana. Chcę wam opowiedzieć moją 
małą historię.

Ważne jest, żeby wszyscy poznawali historie takie jak ta, 
aby podobne wydarzenia nie powtórzyły się w przyszłości 
w naszym cywilizowanym świecie. Uchodźca pochodzi od 
słowa „uchodzić”. I nigdy nie uszłabym z mojej ukochanej 
Ukrainy, gdyby nie wojna. Mówiąc dokładniej, gdybym była 
w domu z rodziną w Dnieprze *, kiedy zaczęły się bombardo-
wania, prawdopodobnie bym nie wyjechała. Ale byłam w Kijo-
wie, w nowej pracy, na szkoleniu, na początku nowego życia..., 
ale eksplozje rosyjskich rakiet 24 lutego 2022 roku zniszczyły 
moje marzenia. Powrót do domu w obliczu nalotów wroga był 
bardzo niebezpieczny, więc postanowiłam udać się na jakiś 
czas w bezpieczne miejsce. Do Polski.

Droga wiodła przez dworzec kolejowy, na którym setki, 
tysiące ludzi próbowało ratować dzieci, przede wszystkim 
wydostać je spod ostrzału. Łzy, rozpacz, przerażenie, pociąg 

 * Miasto położone w środkowo -wschodniej części Ukrainy, na obu brze-
gach rzeki Dniepr i u ujścia rzeki Samary.
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ewakuacyjny, w którym zmieściło się pięć razy więcej ko-
biet, starców z dziećmi i zwierząt niż normalnie. Spali na 
podłodze lub po trzy osoby na leżance. Pasażerowie zosta-
wiali na stacji walizki i duże przedmioty, aby uciec mogło 
jak najwięcej osób. Zabierali ze sobą tylko niezbędne rze-
czy: dokumenty, lekarstwa... Panował chaos, szybko koń-
czyła się woda, a w drogę nie sposób było zabrać ze sobą 
zbyt wiele. Dotarcie do toalety było prawdziwą wyprawą. 
Cierpliwość konduktorów w wagonach była po prostu aniel-
ska. Wytrzymywali wszystko. Prawie cały dzień spędziliśmy 
w półśnie.

Granica. Miejscowi przynosili wodę oraz jedzenie i poma-
gali uspokoić wyczerpane podróżą dzieci. Wdzięczność dla Po-
laków nie miała końca. Potem znowu droga. I Warszawa nocą. 
Ciepła i przyjazna. Zdawała się mówić: „Nie bój się, wszystko 
będzie dobrze”. Wolontariuszka na dworcu zaproponowała mi 
gorącą herbatę i kanapkę. Ale poprosiłam ją o bieliznę, bo do-
piero wtedy zdałam sobie sprawę, że nie będę miała się w co 
ubrać, jeśli wezmę prysznic po tak męczącej podróży. Zosta-
wiłam wszystko w walizce na dworcu w Kijowie.

W jakiś sposób wersy mojego pierwszego wojennego wier-
sza ułożyły się same:

Powiedz mi, Boże, co ja czuję? 
Co widzę? Sama nie rozumiem... 
Złość, zagubienie i nienawiść, 
bezsilność – ziemi pod nogami 
brak. Powiedz, gdzie mój spokój? 
Czym moje serce dziś ogrzeję? 
Nie ma w nim sensu ni nadziei. 
Nawet przebaczać już nie umiem... 
Powiedz mi, Boże, do czego podobne 
Są te obłoczki, mięciutkie jak wata? 
Czy spać na nich będzie wygodnie 
Rozstrzelanym aniołkom aż do końca świata? 
Czy zdołam znów uwierzyć, Boże? 
Ma dusza jak spalone zboże. 
Już zapominam, że jestem kobietą.
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Ale Polska mnie ocaliła. Chociaż po pierwszym szoku ogarnęło 
mnie poczucie winy osoby ocalonej: jak to jest, że ja jestem 
bezpieczna, a moja rodzina jest tam, pod ostrzałem i rakie-
tami... Wtedy narodziły się wersy mojego kolejnego wiersza, 
jako kontynuacja poprzedniego:

Łykałam winę, że przeżyłam – 
A ktoś pomocy nie doczekał... 
Zwichnięte losy, skrzydła połamane. 
Zniszczone drogi gdzieś daleko. 
Rozumiem, już nie odzyskamy tego – 
Cokolwiek gwiazdy nam powiedzą w końcu – 
pięknego – na początku – 
(rozpalonego) lutego 
ni zagubionej gdzieś na dworcu 
tej maleńkiej szarej walizki, 
w której na drogę było wszystko... 
Masz rację, mam żelazo w sercu. 
To moja wiara jest w zwycięstwo.

Ta wiara podtrzymywała mnie na duchu przez cały ten czas. 
Kilka tygodni po przyjeździe zaczęłam uczyć się języka i szukać 
pracy. Zdawałam sobie sprawę, że z moim pierwszym wykształ-
ceniem technicznym raczej jej nie znajdę, ale uratowało mnie 
moje wykształcenie aktorskie. Zostałam obsadzona w sztuce Te-
atru Komuna Warszawa „Sześć żeber gniewu”. To niesamowicie 
mocna i aktualna sztuka o naszych kobietach, które uciekając 
w obawie o swoje życie i ratując swoje dzieci, trafiły do obozów 
dla uchodźców w Polsce. Wzruszająca historia nie pozostawiła 
nikogo obojętnym – publiczność płakała razem z aktorami.

Potem zaczęłam malować, grać w filmach, odnajdywać nowy 
sens życia i nowych przyjaciół. Byłam wolontariuszką i plo-
tłam z dziewczynami siatki maskujące. Każdy ma swój własny 
front i swoją własną drogę do naszego zwycięstwa i pokojo-
wej przyszłości.

Oto moja mała historia przyjazdu do Polski, której jestem 
niesamowicie wdzięczna za wszystko. Z takim wsparciem mo-
żemy wszystko! Zwyciężymy! Chwała Ukrainie!
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tetiana pRoskuRina – urodziła się 14 marca 1972 roku 
w Kostiantyniwce w Ukrainie. Po ukończeniu szkoły wstą-
piła na Ukraiński Państwowy Uniwersytet Technologii Che-
micznej, a po ukończeniu studiów pracowała jako wiodąca 
kierowniczka do spraw zaopatrzenia w korporacjach produk-
cyjnych. Jako dorosła osoba postanowiła spełnić swoje dzie-
cięce marzenie o zostaniu aktorką i ukończyła Szkołę Filmową 
Contrabas w Dnieprze. Ma za sobą doświadczenie aktorskie 
w kinie i reklamie. Kiedy w lutym 2022 roku Rosja dokonała 
pełnoskalowej inwazji na Ukrainę, była w Kijowie, aby kon-
tynuować studia aktorskie. Została jednak ewakuowana do 
Polski. W Warszawie nadal szuka pracy twórczej, grała w te-
atrze, a obecnie również w filmach i serialach telewizyjnych.
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maRiia Rouz

From Russia with „love”…

Tekst oryginalnie napisany w języku rosyjskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.

Historia mojego stalkingu

Historia mojej emigracji rozpoczęła się od najbardziej, moim 
zdaniem, drażliwego wydarzenia XXi wieku – wojny Rosji 
z Ukrainą. Inwazja na pełną skalę rozpoczęła się 24 lutego 
2022 roku. Tego ranka obudziłam się i natychmiast weszłam 
do Internetu. To był szok: nie mogłam sobie wyobrazić, że coś 
takiego może mieć miejsce. Że mój kraj zaatakował sąsied-
nie – bratnie państwo. Obudziłam męża, który spał do połu-
dnia, ponieważ pracował do późna w nocy. Oburzony od razu 
napisał post na Instagramie: „Stop wojnie. Putin ręce precz 
od Ukrainy” i tak dalej. Ja z kolei nie napisałam niczego w in-
nej rosyjskiej sieci społecznościowej (odpowiednik Facebo-
oka). Wciąż miałam nadzieję, że to wszystko nieprawda, że 
to jakieś nieporozumienie... Ale po kilku dniach stało się ja-
sne, że Putin nie zamierza przestać i będzie tkwił w tym do 
końca. Natychmiast napisałam do wszystkich moich znajo-
mych z Ukrainy – jak się mają, czy żyją, co zamierzają robić. 
Odpowiedziała tylko jedna znajoma, pochodząca z Kijowa, So-
nia. Powiedziała, że spakowała torbę, psa i kota i jest już na 
dworcu, czekając na pociąg do Lwowa. W tym czasie obwód 
kijowski był bombardowany. Cała jej rodzina, z wyjątkiem 



152

ojca, jest teraz w Niemczech, ale wcześniej, będąc w Kijowie, 
musieli przeczekać naloty w metrze. Sonia wyjechała natych-
miast. Więcej o Sonii opowiem później. Teraz o naszej rodzinie.

Mam na imię Maria. Mam 33 lata, męża Ryszarda, który 
obecnie jest w więzieniu i syna, który ma 8 lat. On też ma na 
imię Ryszard. Mój mąż to Ryszard Ryszardowicz. Więc mój syn 
jest już Ryszardem Trzecim. Przed wojną całe życie mieszka-
liśmy w prowincjonalnym mieście Kirow *, w obwodzie kirow-
skim. Prowadziliśmy ciche, spokojne życie. Dziecko chodziło 
do przedszkola, mąż pracował w różnych zawodach, ostat-
nio jako kierowca autobusu i fotograf. Ja pracowałam na pół 
etatu w reklamie, ponieważ dziecko zbyt często chorowało 
na zapalenie płuc i inne przeziębienia. Z tego powodu nikt nie 
chciał mnie zatrudnić na stałe. Z rodziny mieliśmy tylko te-
ściową (matkę mojego męża), która czasami pomagała nam 
przy dziecku. Oboje z mężem jesteśmy z wykształcenia muzy-
kami (ja jestem śpiewaczką operową, mąż pianistą, klawesy-
nistą i organistą). Żyliśmy cicho i spokojnie, nic szczególnego. 
Tylko mój mąż od czasu do czasu uczestniczył w wiecach prze-
ciwko władzy, przeciwko aneksji Krymu, przeciwko Putinowi, 
na rzecz wolności słowa i w innych wydarzeniach. W tamtym 
czasie (przed wojną) w ogóle nie angażowałam się w politykę. 
Byłam na wiecach kilka razy w życiu.

Wraz z wybuchem wojny wszystko zmieniło się dramatycz-
nie. Piekła, które rozpętał Putin i jego banda, która przejęła 
władzę, nie da się opisać słowami. Ból, przerażenie, rozpacz, 
wstyd za moich ludzi... Nawet na portalach społecznościowych 
musiałam przepraszać za to, że jestem Rosjanką. I nadal to 
robię, nie tylko na portalach społecznościowych. Ta klątwa 
przez wiele stuleci będzie ciążyć na absolutnie wszystkich 
Rosjanach, na wszystkich przedstawicielach tego narodu bez 
wyjątku. Rzeki krwi, które teraz przelewają się na ukraińskiej 
ziemi, długo nie wyschną w pamięci ludzi, którzy ucierpieli. 

 * Miasto położone w europejskiej części Rosji nad rzeką Wiatką, do 1934 
roku nazywało się Wiatka. Zmiana nazwy miasta nastąpiła po śmierci 
Siergieja Kirowa (działacza bolszewickiego, zamordowanego najpraw-
dopodobniej na polecenie Stalina). W 1993 roku mieszkańcy zdecydo-
wali w referendum o zachowaniu sowieckiej nazwy.
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Niektórzy stracili mężów i synów. Są przypadki, w których 
zginęły całe rodziny. Ktoś opuścił ojczyznę na bardzo długo, 
jeśli nie na zawsze. Niektórzy nie mieli już nic, ich majątek zo-
stał zniszczony, nie mieli gdzie mieszkać. Ucierpieli absolutnie 
wszyscy. Prawdopodobnie nie ma w Ukrainie ani jednej rodziny, 
która by nie ucierpiała. Zniszczone zostały miejsca kultury, 
obiekty światowego dziedzictwa unesco w Odessie. Znisz-
czone zostały cerkwie, budynki historyczne, muzea, zabytki 
architektury i sztuki. Eksponaty muzealne zostały wywie-
zione z tymczasowo okupowanych rejonów obwodu chersoń-
skiego w Ukrainie. A ile rzadkich zwierząt, ptaków i ryb zginęło 
w wyniku wysadzenia w powietrze elektrowni wodnej w Ka-
chowce *... Jednym słowem, Rosja dokonała skandalicznego 
ludobójstwa i ekocydu **! Wszystkich tych strat i zniszczeń 
nie da się oszacować materialnie. Zniknęły rzeczy bezcenne. 
Tak jak bezcenne jest każde zrujnowane życie i los każdego 
Ukraińca. Te zniszczenia nie mają odpowiednika w katego-
riach materialnych. Odbudowa całych miast, wsi, miasteczek, 
które zostały zrównane z ziemią (Mariupol ***, Bachmut ****, 
Maryinka ***** i wiele innych...), zajmie lata. A kto przywróci 
życie zabitym wojskowym, cywilom, dzieciom? Na to pytanie 
nie ma odpowiedzi. Putin, a także wszyscy współwinni tych 
zbrodni wojennych (w tym minister obrony i każdy rosyjski 

 * Zapora na Dnieprze w Nowej Kachowce była elementem elektrowni wod-
nej, gromadziła również wodę do chłodzenia elektrowni jądrowej. Zo-
stała zniszczona przez wojska rosyjskie w ataku w czerwcu 2023 roku. 
W wyniku tego ataku miejscowość została dotknięta powodzią, uszko-
dzono wiele siedlisk zwierząt, zginęło również 58 osób, a 31 uważa się 
za zaginione.

 ** Również „ekobójstwo” – w prawie międzynarodowym masowe zniszcze-
nie środowiska naturalnego i ekosystemów. Słowo ekocyd powstało na 
bazie określenia genocyd (ludobójstwo), zaproponowanego przez pol-
skiego prawnika żydowskiego pochodzenia Rafała Lemkina w trakcie ii 
wojny światowej. 

 *** Miasto położone we wschodniej części Ukrainy, nad Morzem Azowskim. 
Od maja 2022 roku okupowane przez Rosję, a 30 września 2022 roku 
bezprawnie anektowane przez Rosję.

 **** Miasto położone na wschodzie Ukrainy, w obwodzie donieckim. Od paź-
dziernika 2022 roku do maja 2023 roku toczyły się o nie zażarte walki, 
obecnie znajduje się pod rosyjską okupacją.

 ***** Miasto położone na wschodzie Ukrainy, w pobliżu Doniecka.
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żołnierz, który przybył na terytorium Ukrainy z bronią) od-
powiedzą za wszystko przed międzynarodowym trybunałem 
karnym w Hadze. Wierzę w to! Sprawiedliwość musi zwycię-
żyć! Dobro zatriumfuje nad złem!

Podobnie jak wielu Rosjan, mój mąż i ja nie mogliśmy 
milczeć. Niektórzy wyszli na ulice i place z transparentami 

„Nie dla wojny!”, za co trafili do aresztów, otrzymali protokół 
o dyskredytacji armii i kary grzywny. Niektórzy pisali ko-
mentarze na „WKontaktie” *, na Telegramie, na Instagramie 
i Facebooku i innych sieciach społecznościowych. Ja, podob-
nie jak mój mąż, publikowałam na YouTube filmy z różnych 
ukraińskich i międzynarodowych mediów, aby moi subskry-
benci, którzy są poddawani zombifikacji przez rosyjską pro-
pagandę, mogli poznać prawdę. Wstawiłam takie posty na 

„WKontaktie”, a mój mąż na Instagrama. Rosyjskie media prze-
kręcają fakty, zniekształcając rzeczywistość. Czasami wręcz 
kłamią, na przykład w sprawie wydarzeń w Buczy ** w ob-
wodzie kijowskim. Według rosyjskiej propagandy nie było 
ofiar cywilnych. Cywile nie byli zabijani strzałami w tył głowy 
z rękami związanymi za plecami, strzałami w plecy, kobiety 
i dzieci nie były gwałcone w piwnicach, torturowane i drę-
czone. W rzeczywistości to wszystko zostało tam dokonane 
przez rosyjskich żołnierzy w czasie okupacji. Opublikowałam 
kilka filmów o tym wydarzeniu, a także o wysadzonym Te-
atrze Dramatycznym w Mariupolu ***. Okazało się, że około 
tydzień wcześniej pojawiło się nowe prawo i nowy artykuł 
karny: „publiczne rozpowszechnianie świadomie fałszy-
wych informacji uchodzących za prawdziwe na temat wyko-
rzystania Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej w celu ochrony 

 * Rosyjski serwis społecznościowy.
 ** Miasto położone na północno -zachodnich obrzeżach Kijowa. Podczas 

rosyjskiej inwazji na Ukrainę w lutym i marcu 2022 roku żołnierze Sił 
Zbrojnych Federacji Rosyjskiej dokonali zbrodni na ludności cywilnej 
Buczy, mordując ponad 400 osób.

 *** Atak lotniczy na teatr w Mariupolu – zbrodnia wojenna dokonana 16 marca 
2022 roku w Mariupolu. W wyniku bezpośredniego trafienia przez bombę 
lotniczą w budynek teatru zginęło około 300 osób, które szukały w nim 
schronienia, po tym jak straciły własne domu w trakcie bombardowań 
w czasie agresji wojsk rosyjskich w 2022 roku.
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interesów Federacji Rosyjskiej i jej obywateli”. Artykuł 207 
ust. 3 kodeksu karnego *.

Obserwując w internecie wydarzenia w Ukrainie, mój mąż 
i ja coraz bardziej chcieliśmy opuścić Rosję. Ale mój mąż nie 
miał zagranicznego paszportu. Postanowiliśmy więc przynaj-
mniej zmienić otoczenie i przenieść się do Moskwy. Ale naj-
pierw chcieliśmy zostać wolontariuszami, aby w jakiś sposób 
pomóc Ukraińcom. W tym celu zabraliśmy dziecko, pieniądze, 
lekarstwa, antybiotyki, niektóre z naszych najcenniejszych 
rzeczy i pojechaliśmy na Białoruś, aby tam przekroczyć gra-
nicę z Ukrainą. Było to na przejściu w Makronach, ale biało-
ruska straż graniczna natychmiast nas zawróciła, mówiąc, że 
w związku z wojną tylko Ukraińcy mogą wjechać na teryto-
rium Ukrainy. Jednocześnie nazwali nas wariatami. Nazwali 
nas wariatami, mówiąc, że wszyscy uciekają przed wojną, a my 
jedziemy na wojnę. Prawdopodobnie powinniśmy byli niele-
galnie przejść przez las, ale było już za późno: zostaliśmy za-
trzymani w punkcie kontrolnym. Myślę, że białoruska straż 
graniczna zgłosiła fakt próby przekroczenia granicy rosyjskim 
funkcjonariuszom fsB **, więc musieliśmy wracać do Rosji.

Po przybyciu do Kirowa definitywnie zakończyło się nasze 
spokojne życie. Wieczorem 14 kwietnia 2022 roku postano-
wiliśmy wyjechać do Moskwy. Skończyłam swój ostatni dzień 
pracy, rozdając ulotki przechodniom. Mąż zatankował bak do 
pełna, wymeldował mnie i dziecko z mieszkania, by wynająć 
je na czas naszego pobytu w Moskwie. Po pracy umówiliśmy 
się, że pojedziemy do znajomych pożegnać się z Kirowem. Mąż 
napisał, że przyjedzie się ze mną spotkać. Czekałam na niego 

 * Po ataku na Teatr Dramatyczny w Mariupolu (16 marca 2022) artykuł 
ten został znowelizowany (25 marca 2022) – dotyczy już nie tylko sił 
zbrojnych, ale wszystkich innych organów państwa działających za gra-
nicą w celu ochrony interesów Federacji Rosyjskiej. Maksymalna kara 
za to „przestępstwo”, zależnie od stwierdzonych motywacji do jego po-
pełnienia, wynosi 15 lat pozbawienia wolności.

 ** fsB – Federalna Służba Bezpieczeństwa, siły służb specjalnych działające 
w Rosji od 1995 roku. Choć ustawowo ich aktywność powinna ograni-
czać się do wewnętrznych działań kontrwywiadowczych, istnieją dowody 
na to, że działalność fsB zarówno wewnętrzna, jak i poza granicami Ro-
sji, jest znacznie szersza.
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na ulicy, gdy nagle zatrzymała się gazela *, wyszli z niej męż-
czyźni w kominiarkach z karabinami automatycznymi, a mój 
mąż leżał wewnątrz auta z głową na podłodze. Zabrano nas 
do budynku Federalnej Służby Bezpieczeństwa. Tam przesłu-
chiwano nas osobno. Krzyczano na mnie i przeklinano, żą-
dano hasła do telefonu i obrażano. Mojemu mężowi grożono, 
że zostanę zgwałcona i pobita. Podał im hasło do telefonu. Ja 
nie podałam, nie grożono mi.

Potem zabrali mnie do naszego mieszkania na przeszuka-
nie, pomimo tego, że nie mieli odpowiedniego nakazu. Było 
to więc całkowicie nielegalne. Zdemolowali całe mieszka-
nie, przeszukali wszystko, przejrzeli każde pudełko po bu-
tach. Skonfiskowali laptopa, tablet, trzy iPhone’y, znaczki 
Nawalnego (symbole ekstremistyczne). Szukali pendrive’ów 
i wszystkiego, co mogłoby posłużyć jako dowód w sprawie 
karnej za „rozpowszechnianie świadomie fałszywych infor-
macji dotyczących rosyjskiej armii”. Następnie zostałam za-
brana na przesłuchanie do Komitetu Śledczego, w którym 
postawiono mi zarzuty z artykułu 207 ust. 3 pkt 2 lit. e Ko-
deksu karnego Federacji Rosyjskiej. Mianowicie: „publiczne 
rozpowszechnianie celowo fałszywych informacji na temat 
Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej motywowane nienawi-
ścią polityczną i narodową wobec grup społecznych: żołnie-
rzy, elity politycznej, narodu rosyjskiego”. Kara przewidziana 
zgodnie z tym artykułem wynosi od 5 do 10 lat pozbawie-
nia wolności. Tylko za słowa, za własną opinię. Następnie do 
sprawy karnej dodano artykuł o nawoływaniu do ekstremi-
zmu: 280 ust. 2. Zgodnie z tym artykułem groziło mi kolejne 
od 3 do 7 lat więzienia. To wszystko z powodu dwunastu po-
stów w sieciach społecznościowych o wydarzeniach w Ukra-
inie, w tym o Buczy i Mariupolu. Zgodnie z sugestią adwokata 
nie przyznałam się do winy. Mogłam skorzystać z prawa do 
niezeznawania przeciwko sobie i moim krewnym i po pro-
stu milczeć, ale wiedziałam, że mój mąż zrobi dokładnie to 
samo i nic nie powie. Wtedy oboje zostalibyśmy aresztowani 
na czas śledztwa, a nasze dziecko trafiłoby do domu dziecka. 

 * Rodzaj samochodu.
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Dlatego podczas przesłuchania częściowo przyznałam się do 
winy: przyznałam, że to był mój profil i że to ja pisałam posty. 
Ale że to były fejkowe informacje... Nie zgadzałam się z tym. 
To było prawdziwe, nikogo nie okłamałam. Wszystko, co na-
pisałam, było prawdą!

Mój mąż skorzystał z artykułu 51 Konstytucji Federacji Ro-
syjskiej i nic nie powiedział. Przed rozprawą spędziliśmy trzy 
dni w areszcie. Według sądu mój mąż został aresztowany naj-
pierw na dwa miesiące, a następnie areszt został przedłużony. 
Do dziś przebywa w więzieniu w Jekaterynburgu *, czekając na 
wyrok (już przez prawie półtora roku). Ja zostałam zwolniona 
i przeniesiona do aresztu domowego: założono mi na nogę 
bransoletkę śledzącą, nie wolno mi było wychodzić z domu 
wieczorem i w nocy, korzystać z Internetu i telefonu, odbierać 
poczty, uczestniczyć w spotkaniach i imprezach masowych, 
przydzielono mi nadzor funkcjonariusza służby penitencjar-
nej. Tak było do września: moja pani mecenas doprowadziła 
do zdjęcia bransoletki.

Pierwsze miesiące w areszcie domowym były bardzo trudne: 
wróciłam do pustego, zdemolowanego mieszkania. Zarówno 
mnie, jak i mojego męża w więzieniu, nieustannie odwiedzali 
funkcjonariusze fsB i grozili, że jeśli mąż nie przyzna się do 
winy, to podrzucą mu narkotyki, że zmienią środek przy-
musu na areszt, a dziecko zostanie odebrane przez pdn **, 
bo nagle okaże się, że jestem złą matką. Trudno było wytłu-
maczyć moim bliskim i wychowawcom w przedszkolu, gdzie 
jest mój mąż i dlaczego siedzi w więzieniu. Wiele osób od-
wróciło się ode mnie. Mówili, że nie jestem patriotką, że je-
stem zdrajczynią. Prawdopodobnie, według ich przeżartych 
propagandą umysłów, byłoby lepiej, gdybym coś ukradła, za-
biła kogoś, sprzedawała narkotyki, niż była wrogiem Ojczy-
zny i nie zgadzała się z szalonymi działaniami rządu. Lepiej 
było wspierać przywódcę we wszystkich jego przestępczych 
przedsięwzięciach, wspierać ludobójstwo narodu ukraińskiego. 

 * Miasto położone w azjatyckiej części Rosji, po wschodniej stronie środ-
kowego Uralu.

 ** Wydział do spraw nieletnich.
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Nie miałam telefonu, nie pamiętałam numerów do przyjaciół 
i teściowej. Czułam się bardzo źle i samotnie. Odnajdywałam 
przyjaciół pod ich adresami domowymi, a niektórzy z nich nie 
chcieli się ze mną kontaktować, bo bali się, że fsB przyjdzie 
do nich i ich aresztuje. Bardzo tęskniłam za mężem, musia-
łam sama utrzymać siebie i dziecko, a znalezienie pracy było 
bardzo trudne ze względu na ograniczenia czasowe i brak 
telefonu.

Rozdawałam ulotki na ulicy w upalnym słońcu, pracując ab-
solutnie codziennie za bardzo niskie wynagrodzenie. Na szczę-
ście nie wszyscy znajomi się ode mnie odwrócili. Przyjaciele 
mojego męża pomogli mi z pieniędzmi i jedzeniem, a także 
zorganizowali zbiórkę pieniędzy dla mojego męża w więzieniu. 
Do dziś to robią, wysyłają mu paczki, przywożą przesyłki do 
aresztu, dostarczają jedzenie i leki. Mój mąż ma astmę oskrze-
lową, ciągle potrzebuje inhalatora, ma chore nerki i kręgosłup. 
Jest w złym stanie psychicznym, a jego stan zdrowia ciągle się 
pogarsza. Praktycznie nie ma nadziei na uniewinnienie, po-
nieważ, jeśli ktoś jest oskarżony z tego artykułu, to sąd uznaje 
winę w stu procentach spraw. Prawie wszyscy oskarżeni zo-
stali już skazani na prawomocne kary pozbawienia wolności 
wynoszące średnio 7–9 lat. A mój mąż dostał również arty-
kuł 205 ust. 2 (podejrzenie działań terrorystycznych) za jedno 
zdanie: „Jedynym sposobem na powstrzymanie Putina jest 
jego fizyczna likwidacja”. Za przestępstwa z tego artykuł grozi 
od 5 do 7 lat więzienia. I 207 ust. 3 za ponowne opublikowa-
nie wideo dziennikarza Aleksandra Sotnika na temat wyda-
rzeń w Buczy. Prawdopodobnie będzie siedział w więzieniu do 
15 lat. To znaczy, dopóki totalitarny reżim Putina nie upad-
nie wraz z naruszającymi konstytucję, wolność słowa i zgro-
madzeń przepisami karnymi. Na podstawie tego artykułu 
wszczęto około dwustu spraw karnych, w tym skazano poli-
tyków Aleksieja Gorinowa, Ilję Jaszyna i wielu innych. Jest to 
sprzeczne z Konstytucją Federacji Rosyjskiej, która gwaran-
tuje wolność słowa, również w internecie. Dlatego uważam, 
że prześladowanie mnie i mojego męża jest nielegalne. Obec-
nie jestem sądzona zaocznie, ponieważ udało mi się opuścić 
Federację Rosyjską wraz z dzieckiem. Władze wystawiły za 
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mną nakaz aresztowania, jeśli postawię stopę choćby na mi-
limetr na rosyjskiej ziemi. Dlatego niedawno złożyłam wnio-
sek o ochronę międzynarodową w Polsce. W moim kraju grozi 
mi aresztowanie, a dziecko zostanie odebrane przez opiekę 
społeczną, a jeśli ja również trafię do więzienia, dziecko nie 
będzie miało obojga rodziców.

Historia mojej emigracji

Po zdjęciu bransoletki śledzącej zaczęłam myśleć o wyjeździe 
z Rosji, ponieważ sąd nie ograniczył mi możliwości przemiesz-
czania się. Nie mogłam pomóc mężowi w żaden inny sposób 
poza przygotowywaniem przesyłek do więzienia: wizyty i te-
lefony nie były dozwolone, nie mogłam też komunikować się 
z nim listownie, tylko raz na dwa miesiące przekazywałam 
ustne wiadomości przez prawnika, że wszystko jest w po-
rządku ze mną i naszym dzieckiem. Mój mąż już zrozumiał, 
że na długi czas utknął w tym betonowym systemie, więc 
przekazał przez prawnika, że chce, abyśmy opuścili Rosję na 
zawsze, ratując przynajmniej nasz los i nasze życie. Przecież 
byłam również sądzona na podstawie tych samych artyku-
łów, a łączny wymiar kary, który mi groził, mógł sięgnąć na-
wet 13 lat. Ponadto mój mąż i ja zostaliśmy wpisani na listę 
ekstremistów i terrorystów Federalnej Służby Monitoringu 
Finansowego – Rosmonitoringu.

Tak więc po otrzymaniu aktu oskarżenia zwróciłam się do 
wolontariuszy, którzy pomagają osobom skazanym za prze-
stępstwa tego typu opuścić Rosję. Dali mi jasne instrukcje, 
jak zachowywać się w kontaktach z funkcjonariuszami do-
zoru, jak uniknąć bycia śledzoną, wpłacili również pieniądze 
na moją kartę do wykorzystania w pierwszej fazie ucieczki. 
Wszystkie instrukcje były przekazywane wyłącznie przez In-
ternet, bez rozmów telefonicznych. Na drogę mogłam zabrać 
ze sobą tylko dwa plecaki z minimalną ilością ubrań i doku-
menty niezbędne z punktu widzenia mojej przyszłej sprawy 
azylowej, ponieważ istniało duże prawdopodobieństwo, że 
będę śledzona.
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Imię i wygląd mojego wybawcy – Dimy – poznałam do-
piero poza granicami Federacji Rosyjskiej. 7 listopada wieczo-
rem opuściliśmy mój obwód samochodem przypominającym 
taksówkę i przez pięć dni błąkaliśmy się po różnych mia-
stach, śpiąc i jedząc gdziekolwiek. Zmienialiśmy samochody, 
aby zacierać ślady. Najtrudniejsze psychicznie było przejście 
graniczne z Białorusią. Wymyśliliśmy bajkę, że jedziemy od-
wiedzić sąsiednią wioskę, ale na szczęście policjant o nic nie 
pytał, więc tylko pokazaliśmy nasze dokumenty. Niemoż-
liwe było pozostanie w Mińsku przez dłuższy czas, ponieważ 
gdyby oficer dozoru odkrył moje zniknięcie, przeprowadzono 
by dochodzenie, wydano by list gończy, a następnie na pewno 
zostałabym poddana ekstradycji do Rosji. Klimat polityczny 
na Białorusi jest mniej więcej taki sam jak w Rosji: dyktatura 
Łukaszenki, mnóstwo więźniów politycznych. Po spędzeniu 
nocy w hostelu udaliśmy się na lotnisko. Zgodnie z planem 
chcieliśmy lecieć do Armenii, ale nie było bezpośrednich lo-
tów bez międzylądowania w Rosji. Gdybyśmy mieli choć jedno 
międzylądowanie – z pewnością zostalibyśmy zatrzymani; ja 
trafiłabym do więzienia, a dziecko do sierocińca.

Polecieliśmy więc do Kazachstanu. Był tam ośrodek dla 
uchodźców politycznych z Rosji, takich jak my. Spotkałam 
tam wielu ludzi, którzy uciekli nie tylko przed mobilizacją, 
ale także przed prześladowaniami. Byli tam również „terrory-
ści” i inni dobrzy ludzie, którzy sprzeciwiali się wojnie i tota-
litarnemu reżimowi Putina. Mieszkaliśmy tam przez miesiąc. 
Zgodnie z kazachskim prawem można tam mieszkać przez 
miesiąc bez rejestracji, a potem trzeba zalegalizować pobyt, 
więc w połowie grudnia polecieliśmy do Erywania.

Armenia to wspaniały kraj, mieszkają tam najbardziej go-
ścinni, piękni i nieobojętni na cudze smutki i nieszczęścia lu-
dzie. Mieszkaliśmy tu z synem w sumie prawie osiem miesięcy. 
Na początku przez trzy tygodnie mieszkaliśmy w mieszkaniach 
co -livingowych „Kovchega” * z Rosjanami, przedstawicielami 
LgBt+ uciekającymi przed prześladowaniami. Na początku 
zostały nam wydzielone tylko dwa łóżka polowe w pokoju 

 * Kovchega – arka.
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gościnnym, ale po półtora tygodnia dostaliśmy własny pokój. 
Zgodnie z warunkami uczestnictwa w tym co -livingowym 
projekcie – masz prawo zatrzymać się tutaj niedługo, tylko 
na czas poszukiwań niedrogiego mieszkania docelowego. Po-
tem trzeba opuścić obiekt.

Problemy zaczęły się niemal natychmiast: dużym utrapie-
niem było zachowanie mojego syna. Zdiagnozowano u niego 
adHd: zespół nadpobudliwości psychoruchowej z deficytem 
uwagi. Jest to zaburzenie neurorozwojowe, polegające na tym, 
że osoba nie może skoncentrować się na jednej rzeczy dłu-
żej niż 10–15 minut. Mój syn szybko traci zainteresowanie, 
trudno mu skupić uwagę na jednej rzeczy. Ponadto nieustan-
nie potrzebuje ruchu: biega, skacze, hałasuje, mówi bez prze-
rwy. Bardzo przeszkadzał sąsiadom, nie przestrzegał ciszy, 
przeszkadzał w pracy innym. Praktycznie wszyscy poza Ro-
sją pracują zdalnie. Jest to możliwe w ciszy i spokojnym oto-
czeniu. Musieliśmy więc wstawać, zjadać śniadanie i od razu 
wychodzić z domu, wracając dopiero wieczorem, żeby nie było 
konfliktowych sytuacji z sąsiadami. Po prostu spacerowali-
śmy, odkrywając kraj, architekturę i oczywiście ludzi, którzy 
byli niesamowicie pomocni, zawsze mówili mi, jak i gdzie iść, 
nawet podwozili mnie, jeśli tego potrzebowałam, albo wzy-
wali taksówkę i to za darmo. I żadnej rusofobii. Przynajmniej 
nikt nie powiedział mi nic złego, gdy dowiedział się, że jeste-
śmy z Rosji. Kobiety w metrze i na przystankach autobuso-
wych dawały mojemu dziecku ciastka.

Kiedy nasz pobyt w Kovchedze dobiegł końca, musieliśmy 
poszukać nowego zakwaterowania. Znalazłam inną funda-
cję – „Etos”, dzięki której mieszkaliśmy przez następne dwa 
tygodnie za darmo. Znów we wspólnym pokoju na kanapie, 
ale najważniejsze dla nas było to, aby mieć gdzie spać w nocy. 
Niezmiennie spacerowaliśmy po centrum. Ale nawet kiedy nie 
wiedzieliśmy, gdzie będziemy mieszkać, wszyscy moi nowi or-
miańscy znajomi oferowali mi lokum za darmo na kilka dni, 
dopóki nie znajdziemy mieszkania. W ośrodku „Etos” miesz-
kali tylko młodzi ludzie, którzy uciekli przed mobilizacją. Ale 
w przeciwieństwie do sąsiadów w poprzednim miejscu trak-
towali dziecko ze zrozumieniem, że jest małe i chce skakać 
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i biegać. Mieszkaliśmy tam przez dwa tygodnie, a następnie 
pojechaliśmy poza Erywań, do wioski oddalonej o godzinę 
jazdy samochodem. Byli tam też Rosjanie, wszyscy różni, ale 
mieli jedną wspólną cechę: wszyscy uciekali przed wojną, nie 
chcieli już dłużej utrzymywać więzi z Rosją, płacić podatków, 
a tym samym sponsorować tej zbrodniczej wojny. Tam w za-
sadzie też tylko nocowaliśmy, wyjeżdżając rano do Erywania 
i wracając na nocleg.

Zapytacie, dlaczego będąc już dwa miesiące w Armenii, nie 
wysłałam dziecka do szkoły i sama nie poszłam do pracy? Wo-
lontariusze, którzy pomogli mi wyjechać, obiecali pomóc mi 
w zdobyciu wizy wjazdowej do kraju Unii Europejskiej, a kon-
kretnie do Niemiec. W pewnym sensie zajęli się moją sprawą, 
a ja napisałam swoją mini -biografię, historię prześladowań, 
moją i mojego męża. Ale sprawa po prostu upadła. Być może 
było w niej za dużo formalności. W każdym razie miałam ci-
chą nadzieję, że wkrótce przyznają nam wizę, więc nie ma 
powodu, żeby dziecko uczęszczało do szkoły przez 2–3 mie-
siące. Żyliśmy z oszczędności, które mój mąż nagromadził 
dla nas jeszcze w Rosji.

Dzięki Bogu w tej wiosce poznałam Julię z Petersburga. 
A ona z kolei, zainspirowana naszą historią, przedstawiła nas 
grupie ludzi, którzy już wyemigrowali do ue. Oni pomogli nam 
napisać listy do konsulatów Polski, Niemiec, Włoch, Czech, Li-
twy, Francji i Holandii z prośbą o wydanie wizy humanitarnej 
dla osób prześladowanych z powodów politycznych. Litwa na-
tychmiast nam odmówiła, ponieważ aby dostać od nich taką 
wizę, trzeba być obrońcą praw człowieka lub dziennikarzem. 
Czechy delikatnie odmówiły, uzasadniając to tym, że złożyli-
śmy pismo w niewłaściwym miejscu. Pozostałe kraje po pro-
stu nie odpowiedziały. Poza Polską. Stroną zapraszającą była 
Helsińska Fundacja Praw Człowieka w Warszawie. Konkret-
nie Iwan. Był jednak pewien niuans: aby wydać wizę mało-
letniemu, potrzebna jest zgoda drugiego rodzica. A mój mąż 
siedział w więzieniu. Teoretycznie można za pośrednictwem 
sądu zaprosić notariusza do aresztu, w którym mógłby spo-
rządzić zgodę. Ale sąd zapytał, do czego dokładnie potrzebny 
jest notariusz. Odpowiedzieliśmy, że do sporządzenia zgody 
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na wyjazd dziecka za granicę. Sąd zwlekał. Przedstawiciele 
Fundacji Helsińskiej wytłumaczyli złożoność sytuacji i am-
basador zgodził się, by taka zgoda została sporządzona bez 
potwierdzenia notarialnego. W efekcie mój mąż za pośred-
nictwem prawnika sporządził pismo i wysłał je kurierem do 
Erywania. Zaniosłam wszystkie dokumenty do Konsulatu Rp 
w Erywaniu i dostaliśmy wizy.

Tymczasem była już połowa maja. Mieszkaliśmy już na 
obrzeżach Erywania w innym miejscu z Ormianami, również 
za darmo. Życzliwi ludzie przyjęli nas i dali nam pokój w pry-
watnym domu. Bardzo lubili Ryszarda. Były tam psy, koty, 
a nawet kury i przepiórki. W każdy weekend jedliśmy sza-
szłyki. Dojrzewały morele, pomagałam w pracach domowych, 
a wieczorami graliśmy w tryktraka *. Ten czas był dla mnie 
naprawdę najlepszym okresem na emigracji. Dawno nie czu-
łam tylu pozytywnych emocji i radości z dialogu. Naprawdę 
zakochałam się w tych hojnych i gościnnych ludziach. Pozo-
staną w moim sercu na zawsze.

Mieliśmy jednak zamiar opuścić piękną Armenię i udać się 
do Gruzji, ponieważ istniało zbyt duże ryzyko zatrzymania nas 
przez rosyjską fsB na lotnisku. Rzecz w tym, że w tym cza-
sie fsB już wiedziało, że opuściłam Rosję, i umieściło mnie na 
federalnej i międzynarodowej liście poszukiwanych. Ale gdy 
tylko spakowaliśmy nasze rzeczy, oficerowie śledczy z Arme-
nii przyszli do nas w cywilnych ubraniach. Nie przedstawili 
się w żaden sposób i poprosili nas o udanie się na posteru-
nek policji, nie podając powodów zatrzymania, bez żadnych 
wyjaśnień. Nie zapoznali mnie z moimi prawami i nie po-
zwolili mi zadzwonić. Udało mi się jednak wysłać wiadomość 
przez internet, że zostaliśmy zatrzymani, i wezwano adwo-
kata. Zanim przybył adwokat, nie chciałam nic mówić, po-
prosiłam tylko o telefon i podanie powodów zatrzymania. 
Powiedziano mi, że jestem poszukiwana w Federacji Rosyj-
skiej i znajduję się na międzynarodowej liście poszukiwanych. 
Trzymali nas tam przez sześć godzin, grozili ekstradycją do Ro-
sji i zabraniem dziecka do sierocińca. Po przybyciu prawnika 

 * Inaczej backgammon lub nardy, gra planszowa dla dwóch graczy.
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przestali nam grozić. Ale kwestia ekstradycji została rów-
nież podniesiona przez władze rosyjskie. Dlatego musiałam 
ubiegać się o azyl polityczny, aby spowolnić proces ekstra-
dycji. Ormiańskie władze zabroniły mi opuszczać terytorium 
Armenii.

Znalazłam się więc w trudnej sytuacji: miałam wizę do 
Polski, ale nie mogłam wyjechać, nie chciałam i nie mogłam 
jechać do Rosji. Na szczęście codziennie pisałam do różnych 
organizacji, by pomogły mi opuścić Armenię i uniknąć eks-
tradycji. Free Russia Foundation odpowiedziała mi i pomogła 
zorganizować mój wyjazd z Armenii i wjazd do Gruzji. Miałam 
tylko jeden dzień i jedyną możliwość, kiedy zostało uzgod-
nione z armeńską i gruzińską strażą graniczną, że mnie wy-
puszczą i wpuszczą. W końcu, 29 lipca 2023 roku, zostałam 
wypuszczona z Armenii i wpuszczona do Gruzji. Tam zostałam 
w Tbilisi przez trzy dni, czekając na bilety lotnicze z Kutaisi 
do Warszawy. W Gruzji udzieliłam wielu wywiadów różnym 
rosyjskim i zagranicznym mediom, aby podkreślić problem 
więźniów politycznych i zwrócić uwagę opinii publicznej na 
sytuację z moim mężem.

Teraz jestem w Polsce. Tutaj wreszcie mogę czuć się cał-
kowicie bezpiecznie, Polska nie wydaje uchodźców w spra-
wach o podłożu politycznym i na pewno nie wystąpi o moją 
ekstradycję. Mój mąż też jest wreszcie spokojny, że nic nam 
nie grozi. Bardzo mi się tu podoba, i choć mam trudności 
z językiem, to Google Translator jest pomocny. Pracuje ze 
mną psycholog, a z dzieckiem psycholog dziecięcy. Wkrótce 
moje dziecko pójdzie do szkoły, mam nadzieję, że w tym też 
pomogą. Na świecie nie brakuje dobrych ludzi. Odwiedzam 
różne fundacje, żeby uzyskać pomoc: psychologiczną, mate-
rialną, kursy języka polskiego. Jest mało prawdopodobne, że 
pomogą z mieszkaniem, ale na pewno dadzą wsparcie psy-
chiczne i zapewnią ludzkie podejście.

Chciałabym zakończyć moją historię emigracji słowami na-
dziei na świetlaną przyszłość waszego kraju, osiągnięcie do-
brobytu gospodarczego, wyjście z kryzysu spowodowanego 
pandemią, wojną w Ukrainie, napływem uchodźców z Ukra-
iny i Białorusi. Chcę życzyć całemu cywilizowanemu światu 
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przede wszystkim pokoju. Aby pokój wreszcie zapanował na 
planecie Ziemia.

Dziękuję waszemu krajowi za zaproszenie i udzielenie nam 
schronienia.

Chwała Ukrainie! Chwała Polsce!

maRiia Rouz – z wykształcenia śpiewaczka operowa, ukoń-
czyła Kirowską Regionalną Wyższą Szkołę Sztuki Muzycznej 
im. I. V. Kazeina. Wyszła za mąż za Ryszarda Rouz, obecnie więź-
nia politycznego. Wraz z synem wyjechała do Polski; czeka na 
decydujące o statusie wniosku azylowego przesłuchanie przez 
polskie służby migracyjne, które odbędzie się w listopadzie.
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vaLeRiia sHakHunova

Widzisz, biegnę!

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.
Praca wyróżniona przez jury „Pamiętników Uchodźczych”.

Początek

Przyjechałam do rodziców do Chersonia * na ferie ze studiów 
w Polsce i zaczęła się wojna.

24 lutego z rana jeszcze o tym nie wiedziałam. Spałam 
słodko, szczęśliwa, że wreszcie jestem w domu. Mój pies Lord, 
Yorkshire terrier, spał obok mnie i chrapał. Zawsze tak robi, gdy 
jest szczęśliwy. Był ze mną od sześć lat i był najlepszym psem, 
jakiego kiedykolwiek miałam. Z rana, jak zawsze, pójdę z nim 
na spacer i pooddycham czystym chersońskim powietrzem.

Kiedy wielu Ukraińców budziło się o czwartej rano, aby 
przeczytać wiadomości, ja wciąż spałam, nieświadoma ni-
czego. Podobnie jak mój pies, bracia i rodzice. W domu pa-
nował spokój. Maszyna do chleba, którą mama ustawiła na 
timer, była już włączona. Za chwilę dom wypełni zapach świeżo 
upieczonego chleba. Tata i ja uwielbialiśmy, kiedy mama to 
robiła. Mama jest estetką. Zwraca uwagę na drobiazgi i za-
wsze dba o wygodę. Mamy zasadę – śniadanie jemy razem 
przy jednym stole. Tamtej nocy nie wiedziałam, że już nigdy 

 * Miasto leżące na południu Ukrainy nad Dnieprem. Między marcem a li-
stopadem 2022 roku znajdowało się pod okupacją rosyjską.
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nie zobaczę mamy w takim stanie. Wojna zmieni ją diame-
tralnie i nie będzie już wspólnych śniadań przy jednym stole.

Usłyszałam bardzo głośny dźwięk. Nie sądziłam, że to może 
być eksplozja. Potem usłyszałam, jak rodzice zerwali się i za-
częli głośno rozmawiać. Mój pies obudził się i cierpliwie czekał, 
aż wstanę, nie spuszczając ze mnie oczu. Przez sen słyszałam, 
że coś się dzieje, ale nie mogłam domyślić się prawdziwego 
powodu zamieszania. Mama poszła obudzić Jegora, mojego 
średniego brata, który ma 13 lat. Już się obudził. Jego pokój 
znajduje się naprzeciwko mojego, więc słyszałam dźwięki. 
Udawałam, że śpię, i nasłuchiwałam. Usłyszałam, że głos mo-
jej mamy nie był taki sam jak zwykle. Pewnie się kłócą...

„Lera, trzeba się obudzić. Może uda nam się uniknąć ich 
kłótni” – przemknęło mi przez myśl.

Otworzyłam oczy. Pies cieszył się, że w końcu wstałam, 
merdał ogonem i lizał mnie po rękach. Poszłam do pokoju 
brata. Matka płakała. Zapytałam, co się stało. Mama powie-
działa, że zaczęła się wojna. Nie uwierzyłam jej.

Kilka minut później zdałam sobie sprawę, że mój pies po-
trzebuje wyjść na spacer, więc poszłam. W powietrzu uno-
sił się strach.

Wróciłam do domu. Ciągle myślałam o tym, gdzie będę jutro. 
Muszę zapłacić za studia w Polsce. Muszę przelać pieniądze, 
żeby mnie nie wykreślili. Próbowałam to zrobić, ale moje konto 
zostało zablokowane, bo wybuchła wojna i nie można było prze-
lewać pieniędzy za granicę. Bałam się, że nie skończę studiów.

Czy w tamtym czasie było to naprawdę ważne? Patrząc 
wstecz, zdaję sobie sprawę, jak wiele dziwnych myśli miałam 
w głowie. Ale jak mogłoby być inaczej? Zdarzają się różne sy-
tuacje, ale nie wszystko jest łatwe do zrozumienia.

Aby zrozumieć siebie, zaczęłam przeglądać notatki 
w telefonie.

8 marca 2022

Rosjanie już wkroczyli do miasta. Dziś jest Światowy Dzień Ko-
biet. Tata wyszedł rano z domu. Kupił kwiaty dla mnie i mojej 



169

mamy, żeby złożyć nam życzenia z okazji tego święta. Nie mam 
pojęcia, jak je znalazł. Mama nadal jest w ciężkim stanie psy-
chicznym. Odwiedzili nas przyjaciele ojca. Ich dom znajduje 
się niedaleko mostu Antonowskiego, który teraz jest często 
ostrzeliwany. Zaprosiliśmy ich do nas. Pewnego wieczoru po-
wiedziałam, że fajnie byłoby kupić Monopoly, żeby się trochę 
rozerwać. O dziwo następnego dnia mój tata gdzieś je znalazł. 
Tak wygląda mój świat teraz. Ubrania, zabawki i buty są do-
stępne, bo nikt ich obecnie nie potrzebuje, a w mieście bra-
kuje jedzenia. Puste półki.

Wieczorem leżałam z psem na ostatnim piętrze. Położy-
łam się na podłodze i dużo myślałam. Słyszałam, jak Rosja-
nie wystrzeliwują rakiety, które przecinają powietrze i lecą 
dalej. Nie mogłam nic z tym zrobić. Po prostu leżałam i liczy-
łam, ile z nich leci, żeby nas zabić.

Noc

Przez kilka dni w Chersoniu było spokojniej. Byłam zmęczona 
spaniem na korytarzu lub w piwnicy. Po raz pierwszy od 24 lu-
tego chciałam położyć się w łóżku, moim własnym łóżku. Pies 
położył się obok mnie. Moje ciało było spięte, przewraca-
łam się z boku na bok i nie mogłam zasnąć. W końcu zdałam 
sobie sprawę, że w tym stanie nie zaznam snu, więc próbo-
wałam się zrelaksować. W łóżku było mi dobrze. Po zamknię-
ciu powiek wydawało mi się, że wszystko, co się wydarzyło, 
nie było prawdziwe. Udało się. Już zaczęłam śnić, a mój pies 
lekko podchrapywał. O nie... Słyszę eksplozję. Rodzice ka-
zali mi spać z nimi, ale podjęłam własną decyzję. Przecież 
byłam już dorosła. Tylko nie to! Nie chcę tam iść. Chcę spać 
we własnym łóżku. Może to minie? Może to była tylko poje-
dyncza eksplozja i jestem bezpieczna? Słyszę kakofonię wy-
buchów. Znowu strzelają. Pies jest przerażony. Usiadłam na 
łóżku, podkuliłam nogi i przykryłam się kocem. Byłam po-
twornie zmęczona. Nie chcę schodzić na dół. Boże, chroń 
mnie! Pies już zbiegł. Jego instynkt samozachowawczy był 
silniejszy. Boże, chcę uciec od tego wszystkiego. To dziwne, 
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że z jakiegoś powodu jest tak wielu niewierzących ludzi na 
świecie, ale kiedy pojawiają się problemy, wszyscy pamię-
tamy o Bogu.

Włączam po cichu piosenkę, żeby trochę odwrócić moją 
uwagę. W Polsce był koncert na cześć Ukraińców, napisała do 
mnie moja przyjaciółka, Monika. Inni nas tam wspierają. A ja 
jestem tu, nic nie mogę zrobić. Martwiła się o mnie. Ja jestem 
tutaj. Wszystkie moje myśli zmieniły się diametralnie. Nie 
pozwolę sobie na płacz, muszę być silna, nie teraz, nie. Pró-
buję stłumić łzy. Udaje mi się. Monika jest w Warszawie, a ja 
jestem tutaj. Dzieli nas tylko jedna granica, tylko jedna kre-
ska na mapie. Ale ja, tutaj, mogę umrzeć.

Chcę spać. Kładę się i naciągam na siebie koc tak, że tylko 
nos mi wystaje. Kiedy byłam dzieckiem, wydawało mi się, że 
koc uratuje mnie przed wszystkim. Może teraz będzie tak 
samo. Wtedy słyszę odgłosy eksplozji. Staram się nie wzdry-
gać. Boże, czy miałam rację, zostając tutaj? Może powinnam 
była zejść na dół. Czy się dziś obudzę? Może to mój ostatni 
dzień na ziemi. A ja tak bardzo kocham życie. Jestem sama 
w tym pokoju jak samotna perła w całym oceanie. W nocy jest 
gorzej, bo przychodzą różne myśli, których człowiek stara się 
nie słyszeć w ciągu dnia. Jeśli mam Anioła Stróża, to niech się 
pojawi, bo kiedy indziej, jak nie teraz?

Jaką wartość ma życie? Dla kogoś, kto znajduje się na 
krawędzi życia i śmierci, jest bezcenne. Dla kogoś, kto 
po prostu żyje – jego wartość nie jest zbyt duża. Czy by-
łam dobrym człowiekiem? Czy żyłam przyzwoicie przez te 
22 lata? Wiem, że nic nie trwa wiecznie. Co na nas czeka 
w przyszłości?

Zastanawiam się, jak rakieta wybiera swój cel. Wy-
biera przypadkowo, w kogo uderzyć? Jakie schematy ma 
to losowanie? Mam nadzieję, że nie jestem na tej strasznej 
liście.

Czuję się głodna. Jedzenie znika z miasta. Rosjanie nie 
pozwalają zaopatrywać w żywność Chersonia. Mamy dom 
pełen dzieci i dorosłych, martwię się, czy dla wszystkich wy-
starczy. Moja mama ciągle płacze i nie wychodzi z piwnicy. 
Mam dwóch młodszych braci, więc muszę wziąć na siebie 
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odpowiedzialność. Nie gotuję wystarczająco dużo, by wystar-
czyło dla wszystkich. Mój pies też potrzebuje jedzenia.

Tata jest dzielny. Jeździł dziś przez trzy godziny w poszu-
kiwaniu jedzenia w mieście. To było takie miłe, gdy znalazł 
w sklepie ciastka dla dzieci. Trzeba oszczędzać jedzenie. Kiedy 
jesteś zestresowana, nie masz ochoty na jedzenie, ale w nocy 
twoje ciało mówi ci, że jest głodne.

Boże, trzymam się cały dzień, aby wspierać moją matkę, 
aby pokazać moim braciom, że jestem z nimi i że są bez-
pieczni. Jestem silna, poradzę sobie. Ale mam psa i tylko on 
widzi, jak bardzo jestem zdezorientowana. Powinnam się te-
raz zakochać i spotykać z chłopakiem, a ja myślę o tym, jak 
znaleźć jedzenie. Nie o tym marzyłam, pijąc szampana i skła-
dając sobie życzenia w Sylwestra. To długa noc, wiele zbłąka-
nych myśli. Damir, mój brat, ma 4 lata, jest jeszcze taki mały.

Mój dom zamienił się w fortecę, a ja stałam się silną ko-
bietą. Eksplozje ustępują. Teraz mogę iść spać. Jutro jest nowy 
dzień. Oddycham. Dopóki oddycham, mogę zmienić wszystko, 
ponieważ żyję!

19 kwietnia i następny dzień

Tata powiedział, że muszę wrócić i skończyć studia w War-
szawie. To straszne. Jak mam ich tu zostawić samych? Po-
wiedziałam, że nigdzie się nie wybieram. Rosjanie planowali 
referendum, więc mieszkańcy zaczęli opuszczać miasto na 
własne ryzyko, będąc pod ostrzałem. Po ustaleniach ze znajo-
mym, o 8 wieczorem tata kazał mi się spakować, bo o 5 rano 
miałam wyjechać.

Czasami ludzie przychodzili do nas, aby spędzić noc i wy-
jechać rano. Kiedy się z nimi żegnałam, myślałam: „Czy im się 
uda, czy nie zostaną zabici?”. A teraz sama staję w obliczu nie-
bezpieczeństwa. Mój średni brat bardzo się martwi.

Wsiadłam do samochodu i zobaczyłam moją mamę i tatę 
stojących przy zbombardowanym budynku i odprowadza-
jących mnie w daleką drogę. Mama płakała. Ja też zaczęłam 
płakać. Patrzyłam na nich, aż stali się małymi plamkami. 
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Widziałam żołnierzy, zbombardowane pojazdy, widzia-
łam ból i rozpacz w oczach ludzi. Nikt nie wiedział, dokąd 
jedziemy. Nikt nie wiedział. Przed nami było osiem rosyj-
skich punktów kontrolnych. Jechaliśmy przed siebie, a przed 
oczami zobaczyłam moich rodziców i psa w ramionach taty. 

„O Boże” – pomyślałam wtedy – „Czy uda mi się wyjść z tego 
cało?”.

Pola były zaminowane, więc nie było możliwości skorzy-
stania z toalety. Jazda po drogach była niebezpieczna. Toczyły 
się tam bitwy. Jechaliśmy przez wioski i miasteczka, czasem 
wyjeżdżaliśmy na drogę, która prowadziła przez pola. Zda-
rzały się drogi gruntowe, gliniane. Stary samochód często 
grzązł w błocie, nie chciał odpalić. Utknięcie w polu mogło 
oznaczać śmierć.

29 czerwca, wolontariat

Cóż za piękną planetę mamy – Ziemię. Jest na niej tak wiele 
wspaniałych miejsc, w których dusza czuje się dobrze. Nie 
wyobrażam sobie siebie w innym mieście *. I spacery boso, 
kiedy na swoich stopach czujesz oddech planety.

Kiedy przyjechałam do Polski, nie mogłam siedzieć bez-
czynnie. Zaczęłam działać jako wolontariuszka, ale to mi nie 
wystarczało. Moi rodzice wciąż byli pod okupacją, a ja nie 
wiedziałam, czego się spodziewać. Zdecydowałam się wyje-
chać na wolontariat do Makarowa, miejscowości niedaleko 
Buczy **. Tego, co tam zobaczyłam i czego doświadczyłam, 
nie da się opisać słowami. Zniszczone domy, mieszkania, 
sklepy. Wszyscy wolontariusze mieszkali w szkole. Została 
częściowo zniszczona, więc mieszkaliśmy w części, która prze-
trwała. Okna były popękane lub nie było ich wcale, spaliśmy 
na podłodze. Kiedy padało, woda spływała na podłogę. Nie 

 * Chodzi o Warszawę.
 ** Miasto położone na północno -zachodnich obrzeżach Kijowa. Podczas 

rosyjskiej inwazji na Ukrainę w lutym i marcu 2022 roku żołnierze Sił 
Zbrojnych Federacji Rosyjskiej dokonali zbrodni na ludności cywilnej 
Buczy, mordując ponad 400 osób.
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dbałam o to. Chciałam pomóc, aby zapomnieć o wszystkim, 
co widziałam.

Ciężko pracowaliśmy. Byli też obcokrajowcy: mężczyźni 
z Czech i Ameryki. Nauczyłam się mieszać cement i kłaść go 
na ściany, szpachlować i robić szalunki. Czas mijał, pracowa-
liśmy i nieśliśmy dobro. Miejscowi opowiadali nam o swoich 
doświadczeniach, o tym, że Rosjanie strzelali tylko dlatego, 
że jeden dom był żółty, a drugi niebieski. Przypominało im 
to flagę Ukrainy. To ich złościło. Strzelali z czołgu. Nie można 
było wchodzić w trawę. Wszystkie pola były zaminowane. Moja 
piękna ziemia. Teraz niebezpiecznie jest chodzić boso. Jedziesz 
autostradą i widzisz spalone sklepy i firmy. Tak teraz wygląda 
Kijowszczyzna. Z powodu Rosjan cierpieliśmy przez prawie 
całą historię naszego narodu.

Zasypiam i słyszę wiatr wyjący przez rozbite okno. Dzięki 
temu łatwiej usłyszeć ptaki. Patrzę na innych wolontariuszy. 
Są to również osoby, które przeszły traumę. Niektórzy więk-
szą, inni – mniejszą. Jesteśmy dobrymi ludźmi, ale się boimy. 
Naród, który boi się głośnych dźwięków. To przypomina nam 
o naszych doświadczeniach. Nawet po pracy z psychologiem 
nadal boję się głośnych dźwięków. Zwłaszcza gdy samochód 
jedzie bez tłumika. To najgorsza rzecz dla kogoś takiego jak 
ja, gdy mieszka w dużym mieście.

Październik 2022, widzę moich rodziców 
po raz pierwszy od czasu okupacji

Właśnie wracam. Chcę zobaczyć moje stepy. W pociągu znów 
śniłam o mojej ziemi ojczystej. Oto ja, mój pies, pole. Poszli-
śmy pobiegać. Uwielbiałam to robić. Słońce właśnie wscho-
dziło, złocista trawa nabierała jeszcze bardziej wyrazistego 
koloru. Powietrze jest czyste i wilgotne.

„Jacy będą moi rodzice? Czy okupacja ich zmieniła?” – py-
tam siebie. Wyjeżdżam z Warszawy, ale wiem na pewno, że 
moi rodzice nie wrócą ze mną. Czy przeżyję, czy wrócę? Ta-
kie myśli nachodzą każdego, kto wjeżdża do Ukrainy. Wra-
casz, by zobaczyć bliskich, ale niebezpieczeństwo jest cały 
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czas dookoła ciebie. Widzę dużo ludzi na ulicy. Przecho-
dzą obok. Czuję smutek w powietrzu, choć naród dalej 
walczy i jeszcze bardziej docenia Ukrainę. Nie wiem, jacy 
będziemy za rok. Kiedyś można było szybko dolecieć tu-
taj samolotem. Teraz nie ma takich udogodnień. Podróż 
trwa cały dzień. Ciało boli, ale chęć zobaczenia rodziny jest 
silniejsza.

Jestem w Odessie. Tymczasowo mieszka tutaj moja ro-
dzina. To nadmorskie miasto jest ich schronieniem. Wysia-
dam z pociągu. Moi rodzice i mój ukochany pies, który teraz 
mieszka z nimi, spotykają mnie na dworcu. Mam nadzieję, że 
pewnego dnia będę mogła zabrać go z powrotem. Liże mnie 
i biega dookoła. Mama się uśmiecha, ale widzę, że jej oczy są 
pełne smutku. Codziennie plecie sieci maskujące, chodzi na 
wolontariat. Wciąż nie doszła do siebie. Wracam do domu. 
Dom nie pachnie już świeżym chlebem, teraz jest to małe 
mieszkanie na piątym piętrze. Nie mam własnego pokoju. 
Tata próbował jakoś ubarwić rzeczywistość i kupił mi pyszne 
jedzenie. Patrząc na to wszystko, straciłam apetyt. „Moja ro-
dzino, mój narodzie, co się teraz z nami stanie?” – grzmiało 
w mojej głowie.

Teraźniejszość, Warszawa

A co teraz?
Teraz staram się żyć dalej. Życie leci, więc tylko tyle mi po-

zostało. Czasami idę pobiegać i biegnę szybko. Biegnę tak da-
leko, jak tylko mogę. I to pomaga. Nie chcę być ofiarą. Chcę, 
aby ludzie wiedzieli, że wojna trwa, a oni robią coś, aby to 
powstrzymać, a nie tylko opłakiwać. Wierzę, że czeka nas 
wspaniała przyszłość, wierzę w światło. Wierzę też, że do-
bro zwycięży. Chcę, żeby tak się stało. Chcę, aby cały świat 
zjednoczył się i stworzył świetlaną historię. Kto jak nie my? 
Wszyscy razem jesteśmy wielką energią. Istniejemy. Jesteśmy 
widoczni i zrobimy wszystko.

Nie powinniśmy zapominać o tym, co się stało, ale mu-
simy iść naprzód. Ja, na przykład, biegnę.
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Zakładam buty do biegania, słuchawki, włączam muzykę 
i biegnę ulicami Warszawy. Być może pewnego dnia zoba-
czysz mnie, biegnącą dziewczynę z Chersonia, która nie pod-
dała się i nadal biegnie. Widzisz, biegnę!

vaLeRiia sHakHunova – urodziła się w Chersoniu. Jest mar-
ketingowcem. Od dzieciństwa morze uczyło ją życzliwości – 
sprawia, że chce nieść ludziom światło. Uważa, że nie ma nic 
lepszego niż spokojny, zrównoważony szum wody u stóp. Wie-
rzy, że dobro zawsze zwycięża zło – to tylko kwestia czasu.
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oLja tajtRa

Pamiętnik 
wolontariuszki

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Praca nadesłana pod pseudonimem.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.

Przedmowa

Bohaterka „Pamiętnika wolontariuszki” to literacki zbiorowy 
wizerunek wszystkich ukraińskich uchodźczyń, które po przy-
jeździe do bezpiecznej Polski od razu zapragnęły być pomocne. 
To kobiety, które ratowały dzieci, ratowały siebie, dokony-
wały najtrudniejszych wyborów w swoim życiu: zostać z bli-
skimi czy wyjechać do obcego, ale bezpiecznego kraju? To 
dziewczyny i kobiety, które zaczęły robić rzeczy, których ni-
gdy wcześniej nie robiły – segregować leki, udzielać pomocy 
psychologicznej, gotować dla setek ludzi, opiekować się cu-
dzymi dziećmi.

Przeżyj te 9 miesięcy od początku wojny razem z boha-
terką „Pamiętnika wolontariuszki”. Postaraj się zrozumieć, ja-
kie traumy wojna pozostawiła w psychice Ukraińców, lecząc 
zagubioną duszę i szukając wytchnienia miesiąc po miesiącu 
razem z wolontariuszką. Nie dowiesz się o niej zbyt wiele, ale 
dzięki temu w twojej wyobraźni utworzy się zbiorowy ob-
raz. Wszystkie wydarzenia, miejsca, opowieści o doświad-
czeniach w pracy są prawdziwe. Zmieniono jedynie imiona 
niektórych postaci.
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Luty. Lwów
„U mene nemaje domu” („Nie mam domu”) – 
Odyn w kanoe (Sam w kajaku)

Prowadzę dzienniki, odkąd skończyłam 17 lat. To mój ósmy. 
I najtrudniejszy. Musi mnie uzdrowić, bo inaczej się załamię, 
zwariuję i „strawię od środka”. Tak powiedziała moja psychote-
rapeutka Olena. Musiałam zapisywać wszystko, co widziałam, 
słyszałam, czułam, rozumiałam. Dla siebie, dla moich dzieci, 
dla każdego, kto chce czytać. Każdy miesiąc, który spędzam 
poza Ukrainą, kojarzy mi się z miastem, w którym w tym cza-
sie miały miejsce ważne, smutne, radosne lub przerażające 
wydarzenia. Podobnie jest z muzyką – towarzyszy mi pod-
czas pisania, daje inspirację, rezonuje z moimi myślami i na-
strojem. Tak więc to ten czas, zaczynam.

24 lutego. Dzień długi jak miesiąc. Przepraszam, nie chcę 
pisać zbyt wiele o tym, co czułam, gdy zaczęła się wojna. To 
za bardzo boli. Zapiszę tu tylko kilka szczegółów, ok? Ukraina, 
Lwów. 24 lutego, godzina 6.30. Pierwszy dźwięk syreny prze-
ciwlotniczej, pierwsze newsy: „Wojna”. Piwnica, wybuchy, wia-
domości, telefony od rodziny, płaczące dzieci, trudna decyzja 
o wyjeździe do Polski. Spakowałam ubrania na trzy dni, bo jak 
wojna w XXi wieku może trwać dłużej? To jakieś nieporozumie-
nie. Jak można bombardować cywilów? Czy świat może na to 
pozwolić? Kolejki na granicy, przepuszczają z małymi dziećmi. 
Hotel gdzieś przy granicy, nieprzespana noc, a rano – dobra 
wiadomość – możemy zatrzymać się w Rzeszowie, w miesz-
kaniu Ukraińców, z którymi nigdy się nie spotkaliśmy i jeste-
śmy tylko znajomymi na portalach społecznościowych. Cuda 
się zdarzają, zgadzacie się? Wtedy już wiem, że wydarzy się 
wiele cudów, a czarodziejami będą zwykli ludzie – Ukraińcy, 
Polacy, Niemcy, Brytyjczycy i inni. Wszyscy zjednoczeni prze-
ciwko złu, po stronie światła i zwycięstwa.

Tak znalazłam się w Polsce. Dwa dni po wybuchu wojny 
rozpoczęłam swoją wolontariacką podróż, która trwa do dziś.

Zachodnia Ukraina. Mieszkańcy z zachodu byli pierwszymi, 
którzy uciekli przed wojną i pierwszymi, którzy dotarli do gra-
nic. Teraz wiemy, że to jeden z najbezpieczniejszych regionów 
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kraju. Ale wtedy Łuck, Iwano -Frankowsk i Lwów * też słyszały 
eksplozje. Ukraińcy podróżowali pociągami, autobusami, sa-
mochodami do bezpiecznej granicy, aby uciec od wyjących 
syren i wybuchów. Polska przyjęła wszystkich, nie zamknęła 
drzwi przed ani jednym przestraszonym Ukraińcem, trosz-
czyła się, ogrzewała i dawała schronienie wszystkim. Niesa-
mowity kraj, niesamowici ludzie!

Już w pierwszych dniach wojny na małym dworcu w Rzeszo-
wie było tak tłoczno, że nie było czym oddychać. Ukraińców 
jest tak dużo, że siedzą na podłodze, pomiędzy rzędami krze-
seł. Dzieci... Dzieci. Dzieci w każdym wieku – od trzydniowych 
niemowląt po prawie pełnoletnie. Polskich wolontariuszy jest 
tylu, że są podzieleni na cztery zmiany. Ja trafiłam do „kuchni” – 
dawnego kiosku z prasą w rogu poczekalni. Razem z Magdą, 
Olą i Beatą karmimy moich rodaków. Co pół godziny przycho-
dzą do nas rzeszowscy restauratorzy i przynoszą jedzenie – 
proste i wyszukane dania, takie jak placki, lasagne, focaccia. 
Moja koleżanka Magda jest właścicielką salonu kosmetycz-
nego. Wzięła tydzień urlopu na wolontariat, jej piękne paznok-
cie przecinają gumowe rękawiczki podczas składania kanapek. 
W końcu idzie do toalety. Wraca bez paznokci. Nabiera żurek 
dużą łyżką i dodaje pół jajka. Moja rola sprowadza się do tłuma-
czenia – ledwo nadążam pytać moich rodaków, co chcą zjeść:

 – Żurek, bigos, lasagne, zupa pomidorowa, placki? Kawa, 
herbata, kakao, mleko dla niemowląt?

Po czterech godzinach czuję, że nie dam już rady, że mu-
szę odpocząć. Idę do toalety odciągnąć mleko. Na korytarzu 
łapię dwunastomiesięczne dziecko wyślizgujące się z ramion 
matki. Włącza się instynkt macierzyński. Razem z persone-
lem medycznym zabieramy półprzytomną matkę do centrum 
medycznego, a ja niosę dziecko.

 – Staliśmy na granicy przez dwa dni – mówi Oksana 
z Iwano -Frankowska. Pierwszego dnia wojny Rosjanie ude-
rzyli rakietą w lokalne lotnisko. Jej dom znajduje się kilkaset 
metrów dalej. Następnego dnia wraz z dzieckiem pojechała do 
Polski. Na granicę odwiózł ją mąż. Spędzili dwa dni w kolejce.

 * Miasta położone w zachodniej Ukrainie.
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 – Po prostu nie spałam, bo kolejka przesuwała się o metr 
co trzy godziny, musiałam czuwać i podjeżdżać. Moja córka 
krzyczała w foteliku samochodowym, a oni nie chcieli nas 
przepuścić, ponieważ przede mną były kobiety z dziećmi, ta-
kie jak ja. Dobrze, że karmiłam piersią, bo nie było jak przy-
gotować dziecku czegoś ciepłego.

Wolontariusze zabrali ich taksówką do prywatnego miesz-
kania, w którym mogli się przespać i umyć. Dzwonię do sio-
stry – mój syn już potrzebuje mamy i chce jeść. Pomagam 
kolejne pół godziny i idę do tymczasowego domu.

Marzec. Mariupol
„Czy ty poczuw for Mariupol” („Czy słyszałeś 
for Mariupol”) – Druha Rika feat ECHO

Wojna trwa nadal. Nie ma żadnych porozumień. Kijów jest 
bombardowany, Charków * jest bombardowany, miasta i wsie 
są bombardowane. Jest tylko gniew, sam gniew. Mam wrażenie, 
że już nigdy nie poczuję radości. Ta emocja jest martwa. Tylko 
dzieci, moje dzieci, sprawiają, że mimowolnie się uśmiecham. 

„Mariupol ** jest w tej chwili najgorszym miejscem na ziemi” – 
powiedział prezydent Wołodymyr Zełenski. Rosjanie zrzucili 
bombę na teatr dramatyczny, w którym w piwnicy ukrywali 
się dorośli i dzieci. Pod gruzami budynku zginęły setki ludzi. 
Jak długo jeszcze potrwa, zanim nasz kraj otrzyma pomoc 
wojskową ze świata i będzie w stanie się bronić?

 – Wkrótce żołnierze nato będą uczyć się od Ukraińców, jak 
walczyć – śmieje się Wojtek. Nasza armia okazuje się najlep-
sza w walkach z okupantami. Wojtek z Rzeszowa pozwolił nam 
zostać przez dwa miesiące w mieszkaniu, które wynajmował 

 * Miasto położone w północno -wschodniej części Ukrainy. W trakcie ro-
syjskiej inwazji na Ukrainę, między lutym a majem 2022 roku o miasto 
toczyły się krwawe walki, Rosjanie ostrzeliwali ludność cywilną używa-
jąc amunicji kasetowej.

 ** Miasto położone we wschodniej części Ukrainy, w obwodzie donieckim, 
nad Morzem Azowskim. Oblegane przez siły rosyjskie od lutego do maja 
2022, w znacznym stopniu zniszczone. Okupowane przez Rosjan od maja 
2022 roku, we wrześniu bezprawnie anektowane przez Rosję.
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wcześniej naszym ukraińskim przyjaciołom. Oni w tym cza-
sie byli na wakacjach w ciepłych krajach. Przywiózł też nosi-
dełko. Wieczorem nasze mieszkanie wyglądało jak magazyn 
humanitarny. Bardzo miła para młodych Polaków, Ola i Michał, 
którzy byli jednymi z pierwszych wolontariuszy w Rzeszowie, 
przynosili ubrania damskie i dziecięce, środki higieniczne i go-
towali specjalnie dla nas narodowe potrawy. To było bardzo 
potrzebne wsparcie, bo moje jedyne ubranie – ciepły, pola-
rowy dres – nie był w stanie wyschnąć przez noc. Nawet nie 
myślałam o kupnie nowych ubrań. Z powodu niepewnego ju-
tra bałam się wydać chociaż grosz na cokolwiek poza jedze-
niem. Przykro było patrzeć, jak moja córka wybiera starannie 
poskładane używane ubranka dziecięce podarowane nam 
przez Polaków. Dziś udało nam się odebrać i wysłać pierw-
szą paczkę do krewnego wojskowego: dwadzieścia śpiworów, 
maty, termosy, jedzenie, lekarstwa.

Przez kilka dni pracowałam jako wolontariuszka na gra-
nicy. Rano robiłam kanapki dla przybyszów i przygotowy-
wałam termosy z herbatą i kawą. W pierwszym tygodniu 
wojny granicę przekroczyły dziesiątki tysięcy kobiet i dzieci. 
Większość z nich przekroczyła granicę na przejściu Szeginie-

-Medyka. Właśnie tam się udałam. Zadaniem wolontariu-
szy było spotkanie uchodźców, ogrzanie ich, nakarmienie 
i pomoc z bagażem. W pewnym momencie wydawało mi 
się, że polskich wolontariuszy jest więcej niż potrzebują-
cych. Trzymałam tabliczkę z napisem „Do Rzeszowa”, a obok 
mnie byli podobni Polacy, Czesi, Austriacy, Chorwaci i Niemcy 
z ręcznie wykonanymi tabliczkami, jak się wydaje, z całej 
Europy.

Podnoszę torby pięknej kobiety w futrze z norek. Pod jej 
ramieniem znajdują się dwa psy jakiejś karłowatej rasy. Do jej 
ramienia przywiązany jest kolorowy materiałowy pas. Drugi 
koniec tego pasa opłata ramię pięcioletniej dziewczynki. Do 
torby przywiązany jest kolejny pakunek. Zawiera zwłoki trze-
ciego psa. Został zdeptany w kolejce.

 – Wujkowie i ciocie zdeptali Sama. Ale moja mama powie-
działa, że zabierzemy go do polskich lekarzy, którzy dadzą mu 
zastrzyk, i Sam wróci do życia – wyjaśnia dziewczynka, gdy 
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niesiemy bagaże do autobusu do Niemiec. Kobieta pyta, co 
powinna zrobić ze zwłokami zwierzęcia. Nie znam odpowiedzi.

Wracałam do domu zatłoczonym samochodem z czyimś 
dzieckiem na rękach. Wszyscy pasażerowie usiedli i po pro-
stu zasnęli. Stali w kolejce przez dwa dni.

Kwiecień. Bucza
„Czuty himn” („Słychać hymn”) – Skofk

„Ukraińskie wojska wkroczyły do miasta Bucza * pierwszego 
kwietnia. Zwłoki cywilów leżały na ulicach przez wiele tygodni 
w trakcie rosyjskiej okupacji. W piwnicach znaleziono zamordo-
wanych mężczyzn, kobiety i dzieci, zwłoki ze związanymi rękami 
i ciała martwych nagich kobiet. Znaleziono pierwszy masowy 
grób, w którym pochowano 280 osób. Badanie ciał ujawniło 
ślady tortur: odcięte uszy i wyrwane zęby. Zginęło ponad 420 
osób” – zachowam ten artykuł z „The New York Times”. Teraz 
Wikipedia ma miejsce dla mojego biednego kraju w zestawieniu 
krwawych zbrodni przeciwko ludzkości: ludobójstwa w Sre-
brenicy, mordu w Katyniu, masakry w Deir Yassin w Palestynie.

Kiedy Polacy słyszą słowa „Bucza”, „Borodianka” **, „Ir-
pień” ***, są przerażeni. Jakby widzieli Śmierć z kosą. A Ukraińcy 
mają w sobie złość, nienawiść, chęć zemsty. Wolontariuszka, 
którą znam, powiedziała, że po obejrzeniu wiadomości spędziła 
pół godziny w toalecie i zwymiotowała cały obiad. Szczególnie 

 * Miasto położone w centralno -północnej Ukrainie, w obwodzie kijow-
skim. W lutym i marcu 2022 roku Bucza znalazła się pod rosyjską oku-
pacją. W jej trakcie żołnierze Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej dokonali 
zbrodni na ludności cywilnej, mordując ponad 400 osób.

 ** Miejscowość położona na zachód od Kijowa. Intensywnie bombardo-
wana przez Rosjan po 24 lutego 2022 roku.

 *** Miasto położone w na północny zachód do Kijowa. Podczas rosyjskiej in-
wazji na Ukrainę w lutym i marcu 2022 roku o Irpień toczyły się zacie-
kłe walki między wojskami rosyjskimi, a ukraińskimi. Ostatecznie miasto 
zostało wyzwolone przez siły ukraińskie 28 marca 2022 roku. Podczas 
okupacji miejscowości przez Siły Zbrojne Federacji Rosyjskiej żołnierze 
rosyjscy dopuścili się licznych zbrodni wojennych na miejscowej ludno-
ści cywilnej.
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wstrząsnęła nią kobieta zastrzelona na ulicy w Buczy w fu-
trze włożonym na nagie ciało.

Pomogłam siedemnastoletniemu Stepanowi, jego matce 
Nadii i ich pięciu kotom znaleźć tymczasowe zakwaterowanie. 
Byli pod okupacją w Irpieniu przez dwa tygodnie. Stepan po-
kazał mi zdjęcie ich podwórka. Tam, na dziedzińcu pięciopię-
trowego budynku, Rosjanie ukrywali sześć czołgów. Ustawili 
ludzką tarczę, aby Ukraińcy do nich nie strzelali.

 – Kiedy weszli do miasta, przeszukali nasze mieszkania. 
Ludzie Kadyrowa przyszli do naszego domu. Zaczęli zada-
wać mi pytania: ile mam lat, czy służyłem w obronie teryto-
rialnej, który z moich sąsiadów jest żołnierzem. Moja matka 
powiedziała, że jestem uczniem. Poradzono nam, żebyśmy zo-
stali w piwnicy i nie wychylali nosa na zewnątrz. A jak mieli-
śmy iść do piwnicy, jeśli tam znosili ciała zabitych z naszego 
bloku? – mówi Stepan.

Stepan, jego matka i koty wyjechali tydzień przed opusz-
czeniem miasta przez okupantów w „geście dobrej woli”. Po-
dróżowali z Polski do Wielkiej Brytanii w ramach programu 
pomocy Ukraińcom. Wymieniliśmy się z nimi kontaktami 
i poprosiliśmy, by informowali nas na bieżąco o swoim losie.

Ludzie podróżują z okupowanego Chersonia * przez Krym, 
Rosję, a następnie do Europy. Kobieta i jej mąż przeszli przez 
obozy filtracyjne. Zostali zabrani do namiotu i zmuszeni do 
rozebrania się. Szukali tatuaży z symbolami nacjonalistycz-
nymi. – Zaglądali mi nawet pod włosy w intymne miejsca – 
powiedziała. Moja przyjaciółka, Dasza, zdołała zabrać swoją 
matkę i siostrę z Melitopola **. Bezpiecznie minęły dziewięt-
naście rosyjskich punktów kontrolnych. Ktoś poradził im, 
aby dokładnie wyczyścić pamięć w telefonach i nabyć kar-
ton papierosów, który dadzą żołnierzom, żeby ich przepuścili.

Och, Chersoń... Jak się mają wujek Sasza i jego syn Sasza? 
Mówili tylko po ukraińsku, byli tylko za Ukrainą... Co z nimi? 

 * Miasto leżące na południu Ukrainy nad Dnieprem. Między marcem a li-
stopadem 2022 roku znajdowało się pod okupacją rosyjską.

 ** Miasto położone w południowo -wschodniej części Ukrainy, nad rzeką 
Mołoczną (uchodzi do Morza Azowskiego), od marca 2022 pod okupa-
cją rosyjską.
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Od dawna nie są aktywni w mediach społecznościowych, ich 
telefony nie odpowiadają...

Wysłaliśmy Irę z trójką dzieci, teściową, która nie może cho-
dzić, i jej chorym na raka mężem do tymczasowego ośrodka 
dla uchodźców. Kiedy jechaliśmy minibusem, pokazała nam 
zdjęcie swojego mieszkania w Buczy, które zostało zniszczone 
przez czołg. Nie płakała, tylko powtarzała kilka razy:

 – Widzicie. Tu były łóżka dla dzieci. Widzicie? Patrz, a tu 
było moje biuro. Widzisz?

To spokojne „widzisz” utkwiło mi w pamięci na kilka dni.

Maj. Kijów
„Kwity minnych zon” („Kwiaty pól minowych”) – Okean Elza

Pracuję jako psycholożka -wolontariuszka w ośrodku tymcza-
sowego zakwaterowania dla uchodźców z Ukrainy. Powiedzia-
łam kierowniczce ośrodka, Monice, że z wykształcenia jestem 
psycholożką i mam już na tyle sił, by pomagać innym. Każdego 
dnia przyjeżdża i wyjeżdża od dwudziestu do trzystu Ukraiń-
ców. Niektórzy zostają tygodniami, bo nie mają dokąd pójść 
albo czekają na rodzinę. Przychodzę na kilka godzin i udzie-
lam pierwszej pomocy każdemu, kto jej potrzebuje.

Razem z nieletnim Myrosławem czekaliśmy na telefon 
od jego matki. Udało mu się opuścić okupowany Mariupol. 
Jego mamie – niestety nie. Nie chciała opuszczać mieszka-
nia i bała się. Ale jemu i sąsiadom udało się uciec na teryto-
rium kontrolowane przez Ukraińców „drogą śmierci”, która 
była pod ostrzałem z obu stron przez wszelkiego rodzaju ar-
tylerię. Z tym samym sąsiadem pojechał do Polski, by czekać 
na matkę. Nie było żadnej łączności – okupanci zablokowali 
całą komunikację z Mariupolem.

 – Dwa razy w tygodniu musiałem chodzić po wodę do hy-
drantu. Schodziłem z naszego trzeciego piętra i szedłem przez 
podwórka do hydrantu. Pewnego dnia naliczyłem na ulicy 
cztery trupy. Mama zabroniła mi się do nich zbliżać, mogły być 
zaminowane. Nasze bezpańskie psy zrobiły się niesamowicie 
tłuste; zjadały martwych – mówi Myrosław podczas konsultacji.
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Kiedy z nim rozmawiam, trzymam się. W nocy – płaczę. 
Nie jestem gotowa, mój umysł tego nie pojmuje, jestem tylko 
psychologiem rodzinnym z niewielkim doświadczeniem! Nie 
jestem gotowa. Nie wiem, jak pomagać ludziom takim jak 
Myrosław! Rano słucham wykładów izraelskiego psychote-
rapeuty o traumie wojennej i jej wpływie na psychikę dzieci. 
Boże, daj mi siłę. Jestem tam jedyną psycholożką, która rozu-
mie i mówi po ukraińsku. Oni po prostu nie mają do kogo się 
zwrócić! Pomóż mi znaleźć siłę, aby złagodzić ich ból i dzie-
lić ich cierpienie!

Czerwiec. Charków
„Ne zabudem i ne probaczym” („Nie zapomnimy 
i nie wybaczymy”) – Skofka

Pełnię nocny dyżur na dworcu pkp w Rzeszowie. Na niewy-
godnych krzesłach babcia bawi się z jedenastoletnim wnukiem 
i półtoraroczną dziewczynką. Pytam, czy nie potrzebują po-
mocy. Jadą z Charkowa do nadmorskiego Świnoujścia. Czemu 
tam? Jakiś mężczyzna w drodze do Rzeszowa powiedział, że 
tam bardzo dobrze traktują uchodźców, pomagają im z za-
kwaterowaniem i jedzeniem. Starsza pani płacze – tęskni za 
mężem i Charkowem. Opowiadam jej wszystko, co wiem o ich 
przyszłym przejściowym lokum: jakie piękne jest morze, jak 
mili są Polacy, jak dobrze im tam będzie. Utwierdzam ich 
w przekonaniu, że wszystko pójdzie dobrze, a dzieci zostaną 
przebadane i zaopiekowane. To ją uspokaja, po czym odpro-
wadzam ich do pociągu. Nie sądziłam, że tę „mantrę” będę po-
wtarzać setkom uchodźców przez wiele miesięcy.

Switłana z Łucka zaprosiła mnie do pomocy w segregacji 
darów w jednym z centrów humanitarnych w Rzeszowie. To 
dobrze, bo ogrom ludzkich tragedii mnie przepełnia, czuję, że 
zaraz eksploduję, przestaję dostrzegać różnicę między stra-
chem a nienawiścią. Przez to napięcie zaczynam odczuwać 
ciągły ból głowy.

W ciągu dnia do magazynu przyjeżdża od dwóch do pię-
ciu dużych ciężarówek z różnych krajów. Rozładowują je 
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mężczyźni. Ukraińskie i polskie kobiety sortują pomoc hu-
manitarną – osobno żywność, buty, leki, środki higieny. Na-
stępnie z Rzeszowa są przewożone do centrum logistycznego 
we Lwowie, a stamtąd do różnych regionów Ukrainy.

 – Holandia, Holandia przyjechała – oznajmia pan Tomek. 
Powinniśmy się przygotować. Mamy dwie godziny. Autobus 
Rzeszów -Lwów już czeka.

Segreguję jedzenie. Zatrzymuję się na chwilę. Słoik miodu 
z napisem po angielsku: „Pokonacie zło. Wierzymy w Was”. 
Ostrożnie pakuję również słoik.

Dziś wieczorem, po raz pierwszy od rozpoczęcia wojny, wy-
myśliłam anegdotę i opowiedziałam ją innym. Po dwóch ty-
godniach wolontariatu w magazynie sporządziłam ranking 

„Najbardziej niepotrzebnych rzeczy wysyłanych Ukraińcom”. 
Miejsce trzecie zajęła pasta do butów. Wyobrażam sobie, jak 
w przykładowym Mariupolu po prostu nie można wyjść z domu 
bez wypolerowanych butów. Płyn do wanny jest na drugim 
miejscu. Tak, to jest dokładnie to, czego potrzebujesz, gdy 
system wodociągów w twoim mieście został wysadzony w po-
wietrze. Miejsce pierwsze – nie uwierzysz. Otrzymałam pu-
dełko produktów do pielęgnacji brody z Francji. Tak, wosk 
do brody, lakier, farba. Bez komentarza. Śmialiśmy się przez 
długi czas. Chociaż to nie jest śmieszne. Zajmuje cenne miej-
sce w ciężarówkach i rozczarowuje ludzi czekających na pro-
dukty pierwszej potrzeby.

Lipiec. Białoruś
„Nie krzywdź bydła” – BRUTTO

Od początku wojny mój białoruski przyjaciel Wałerij wysyłał 
mi co miesiąc od stu do trzystu euro. Za jego pieniądze ku-
powałam ubrania, urządzenia optyczne, jedzenie i inne przy-
datne rzeczy dla Ukraińskich Sił Zbrojnych i wysyłałam je do 
Ukrainy. Wałerij często przepraszał. Nieustannie – za swój na-
ród, który dwa lata temu „nie docisnął reżimu Łukaszenki”, za 
swoją bezradność. W końcu spotkaliśmy się w Warszawie. Po 
raz drugi w ciągu dwunastu czy trzynastu lat naszej znajomości. 
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Poznał moją rodzinę, a ja znów usłyszałam język białoruski. 
Byliśmy w pubie, w którym zbierają się Białorusini. Ci, którzy 
brali udział w protestach przeciwko sfałszowanym wyborom 
Łukaszenki na prezydenta w 2020 roku. Trudno mi powiedzieć, 
co do nich czuję. Pozwolili, aby z ich kraju zaatakowano nasz, 
pozwolili na wystrzelenie śmiercionośnych pocisków w nasze 
domy. Czy czuję złość? Nie. Nienawiść? Nie. Rozczarowanie? 
Zdecydowanie tak. To mieszanka rozczarowania z odrobiną 
nadziei. Wciąż czekam, aż zrodzi się w nich ta odwaga, aby 
obalić swojego samozwańczego prezydenta. A co z „dobrymi 
Rosjanami”? Nie sądzę, żeby tacy istnieli. Nawet ci najlepsi 
usprawiedliwiają to, co jest dla nich korzystne. Są przeciwni 
wielkiej wojnie, ale cieszą się z okupacji Krymu, ponieważ zo-
stał on zabrany „без единого выстрела” *. I nie robią nic, abso-
lutnie nic, aby powstrzymać, sabotować lub odwrócić tę wojnę!

Wałerij musiał po raz ostatni pojechać na Białoruś, aby ode-
brać swoje rzeczy. W Warszawie miał mieszkanie, świetną pracę 
i legalny pobyt. Dowiedziałam się, że w nocy został schwytany 
przez białoruskie służby. Prorządowe kanały ochoczo transmi-
towały nagranie z zatrzymania na granicy Białorusina, który 
wspierał opozycję w Polsce i protestował przeciwko Łukaszence. 
Przed nim proces i lata spędzone w białoruskim więzieniu.

Będziemy na ciebie czekać, Wałerij. Zaprosimy cię do na-
szego domu, do naszego wyzwolonego kraju. I twój kraj bę-
dzie wolny, pomożemy ci. Trzymaj się.

Sierpień. Znowu Lwów
„Dodomu” („Do domu”) – Kalush Orchestra

W końcu pracuję oficjalnie. Pracuję jako psycholog dla ukra-
ińskich uchodźców pod auspicjami unicef. Po sześciu miesią-
cach wolontariatu w końcu udało mi się znaleźć takie zajęcie, 
które pozwoli mi połączyć wychowywanie dzieci z pracą. Mia-
łam szczęście, że mogłam sobie pozwolić na tak długi wolonta-
riat. Miałam oszczędności i małą pracę online. Widziałam, jak 

 * ros. „bez jednego wystrzału”.
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z miesiąca na miesiąc topniały szeregi naszych wolontariuszy. 
Kobiety szły do pracy – w szklarniach, restauracjach czy przy 
sprzątaniu – aby nakarmić swoje dzieci i wynająć mieszkania. 
Dzięki mojej pierwszej pensji mogłam kupić nowe ubrania dla 
siebie i dzieci. Moja córka idzie do pierwszej klasy i chcę, żeby 
dobrze wyglądała. Wcześniej nie było mnie na to stać. Wszystko, 
co mogłam, przekazywałam wojsku lub oszczędzałam na 
czarną godzinę. Nie pozwalałam sobie na czytanie beletry-
styki – tylko mądre książki, tylko samokształcenie, które przy-
nosi korzyści. Nie wolno mi było podróżować. Jak możesz to 
robić, skoro twój kraj jest w stanie wojny, a ty jesteś bezpieczna 
i cieszysz się życiem? Zupełnie zapomniałam, że psycholog 
bez stabilnego wnętrza nie może pomóc nikomu. Wyżywa-
łam się na moich dzieciach i mężu, nienawidziłam się za to.

Ale dom, mój dom... Byliśmy we Lwowie przez cały ty-
dzień. Czy to naprawdę moje mieszkanie i moje życie? A to 
życie w Polsce: czy ono też jest moje? Może to brudnopis? 
Kiedy zostanie napisany scenariusz tego prawdziwego? Moje 
rozmyślania przerywały dźwięki syren obrony przeciwlot-
niczej. Sześć razy dziennie alarmowano o ataku rakietowym. 
Każdy trwał od trzydziestu minut do dwóch godzin. Przez 
ponad pięć godzin dziennie Ukraińcy trwali w poczuciu stra-
chu i nieuchronności. Ta trauma pozostanie z nami na zawsze. 
Wszystko jest jak sen – spotkania z rodziną i przyjaciółmi. 
A potem te chwile grozy, gdy syrena ostrzega przed atakiem 
rakietowym, a ja jestem na drugim końcu miasta w gabine-
cie lekarskim. Dzieci zostały z nianią. Co, jeśli stanie się naj-
gorsze? Wybiegłam z gabinetu i pędem pobiegłam do nich. 
Po raz kolejny zdałam sobie sprawę, że w obliczu trwającego 
zagrożenia nie jestem gotowa, żeby wrócić z nimi do domu.

Wrzesień. Region Donbasu
„Modlitwa”, Bartosz Szczęsny

 – Dlaczego opuściłaś Lwów? Przecież tam jest bezpiecznie – 
pyta mnie w parku moja nowa znajoma, Beata. Nasze dzieci 
bawią się razem. Teraz już dobrze mówię po polsku i potrafię 
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odpowiadać na takie pytania. Wcześniej posługiwałam się tylko 
frazesami o bezpieczeństwie dzieci albo o tym, „że rakieta 
może uderzyć gdziekolwiek i kiedykolwiek”. Teraz zadaję py-
tanie, czy Beata kiedykolwiek była ze swoimi dziećmi w schro-
nie przeciwbombowym. Albo po prostu na terytorium kraju 
ogarniętego wojną. Jeśli nie, to co ona wie o bezpieczeństwie 
w dowolnej części Ukrainy? I czy nie sądzi, że zadając te pyta-
nia, jeszcze bardziej krzywdzi ukraińskie kobiety, które każ-
dego dnia rozważają za i przeciw w kwestii powrotu do swoich 
domów? A jeśli go nie mają, to przynajmniej do swojego mia-
sta. A jeśli i to jest zajęte, to przynajmniej do własnego kraju.

Podzieliłam się z moją przyjaciółką, Agnieszką, przemyśle-
niem, że wydaje mi się, że Polacy postrzegają nas jako gości. Jak 
byśmy zatrzymali się zbyt długo – już czas wracać do domu. 
Zapewniła mnie, że tak nie jest, że nam współczują i nadal nas 
wspierają. Ale w mediach społecznościowych jest tyle niena-
wiści: „inflacja przez Ukraińców”, „niech negocjują i wszystko 
będzie jak dawniej”, „przyjechali, wszystko podrożało, nie ma 
pracy, nie ma darmowych mieszkań”. Antyukraińskie wiece 
w Warszawie. A w Czechach... Biedni, biedni Ukraińcy... Wszy-
scy mają nas dość. Zima idzie, pojawią się rachunki za gaz.

Dobrze, że mam dom, do którego mogę wrócić. Ale moje 
dziewczyny – czyli moje pacjentki, którym udzielam pomocy 
psychologicznej – nie. Według sąsiadów dom Oksany w Sie-
wierodoniecku * został zajęty przez okupantów.

 – Jedli z mojej ślubnej zastawy, spali na naszym łóżku, grze-
bali w moich rzeczach i wypróżniali się na moją podłogę. Już 
nigdy nie zobaczę naszego domu jako bezpiecznego lokum. 
Nie ma dla mnie powrotu.

Oksana nie wróci. Jej wybór jest ostateczny. Podobnie jak 
Nadia, której mąż jest kierowcą ciężarówki na europejskich 
trasach dalekobieżnych. Nikt nie czeka na nich w Ukrainie. 
Nawet ich kot i pies są z nimi. Podobnie mają Marta z Ma-
riupola i Nadieżda z Buczy...

 * Miasto położone we wschodniej części Ukrainy. Po rozpoczęciu agresji 
zbrojnej w lutym 2022 roku Rosjanie rozpoczęli ostrzał miasta. Infra-
struktura społeczna i krytyczna Siewierodoniecka została prawie cał-
kowiciezniszczona.
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Październik
„Ne widstupaty i ne zdawatysja” („Nie 
wycofuj się i nie poddawaj się”) – Skaj

Obwód charkowski został wyzwolony i wszyscy jesteśmy nie-
samowicie szczęśliwi. – Dlaczego Ukraina nie zbombarduje 
terytorium Rosji i Białorusi? – właściciel mieszkania, które 
wynajmujemy, lubi rozmawiać o polityce. Mówię mu o rosyj-
skiej doktrynie nuklearnej i o tym, że nasz kraj nie jest agreso-
rem. Ukraina nie chce cudzej własności – broni własnej – i nie 
zabija cywilów. Przypominamy mu wszystkie historyczne po-
rażki Rosji. Ale solidarność z Ukraińcami nie przeszkadza mu 
w znacznym podniesieniu czynszu. Rozumiem go.

Myślałam, że po Buczy nic mnie już nie zszokuje, ale my-
liłam się. Ukraińscy funkcjonariusze organów ścigania zna-
leźli na wyzwolonych terytoriach czterdzieści cztery miejsca, 
w których torturowano ludzi. Masowe groby z ludźmi zastrze-
lonymi lub ofiarami ataków rakietowych, pochowanymi tuż 
obok ich domów. I cały stos wyrwanych złotych zębów w jed-
nej z izb tortur. Dwa lata temu na wycieczce widziałam coś 
podobnego w obozie zagłady Auschwitz. I oni nas nazywają 
nazistami? Co siedzi w głowie Rosjanina z Republiki Tuwy? 
Co mogło go tak straumatyzować w dzieciństwie lub młodo-
ści, że zdecydował, że może i ma prawo torturować inną żywą 
istotę: wyrywać zęby, odcinać genitalia, torturować elektrow-
strząsami, dusić plastikową torbą, wyrywać paznokcie, wyci-
nać tryzub na skórze? Przez co musiał przejść, by siać takie 
zło, mścić się w ten sposób? Jako psycholożka, jako osoba my-
śląca, jako chrześcijanka, nie znam odpowiedzi na te pytania.

Listopad. Chersoń
„Секрет” („Sekret”) – Друга Ріка (Druha Rika)

Och, Chersoń – mój wspaniały! Tyle radości i szczęścia, że 
znów jesteś z nami. W końcu jedyna siedziba obwodu zdo-
byta przez Rosjan została wyzwolona! Cały świat cieszy się 
z nami! Umieściłam zdjęcie arbuza, symbolu Chersonia, na 
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moim awatarze na Facebooku. Jednak po radości przychodzi 
smutek – każdego tygodnia w samym tylko Lwowie chowane 
są dziesiątki obrońców: młodych mężczyzn, którzy oddali życie 
za wyzwolenie tych terenów. Znałam wielu z nich. Mój przyja-
ciel służy na wschodzie i codziennie melduje mi, że żyje – daje 
mi „+”. Nie ma czasu, aby napisać więcej. Wracaj żywy, proszę!

Wraz z wyzwoleniem Chersonia przyszło moje „wyzwo-
lenie”. Po raz pierwszy od dawna przestałam czuć się winna, 
że moja rodzina jest bezpieczna, że byliśmy jednymi z pierw-
szych, którzy wyjechali do Polski. Za to, że podjęłam taką de-
cyzję. Za to, że żyję, że jestem zdrowa, że jesteśmy razem. Tak 
samo zniknęło poczucie winy wobec Polski. Początkowo było 
to przytłaczające uczucie wdzięczności za schronienie i bez-
pieczeństwo. Przerodziło się w poczucie winy i chęć odwdzię-
czenia się, udowodnienia, że nie jestem tu zbędna, że mogę 
się przydać. Te emocje zaczęły mnie wyniszczać, odbierając 
siły i radość. Aż do momentu, kiedy sobie odpuściłam. Dużo 
czasu zajęło mi wyleczenie się z psychicznej traumy wojny. 
Zaprzeczałam, złościłam się, rozpaczałam, szukałam odpo-
wiedzi i przyczyn, winnych. W końcu wszystko zaakcepto-
wałam i pogodziłam się.

Teraz jestem pełna sił, energii i chęci dzielenia się nią z po-
trzebującymi. A ten dziennik, mój psychologiczny doradca, po-
mógł mi w tym. Nadszedł więc czas, aby go zakończyć, spełnił 
swoją rolę w terapii, którą przeszłam razem z nim.

Napiszę też o najważniejszych wydarzeniach, które miały 
miejsce w tym czasie. Polscy wolontariusze Ola i Michał wzięli 
ślub. Stepan i jego matka zostali wywiezieni do niewolniczej 
pracy w Wielkiej Brytanii. Zostali przewiezieni do fabryki 
i zabrano im paszporty. Udało im się zawiadomić policję, zo-
stali uwolnieni i obecnie przebywają w Irlandii. Nic nie wiem 
o losie ich kotów. Białorusin Wałerij został skazany na pół-
tora roku więzienia o zaostrzonym rygorze. Ira, jej dzieci, mąż 
i teściowa wrócili do Buczy po czterech miesiącach spędzo-
nych w Niemczech. Wysłała mi zdjęcie swojego wyremonto-
wanego mieszkania. „Widzisz?” – napisała. Myrosław doczekał 
się przyjazdu matki z Mariupola. Przebywała w obozie dla 
uchodźców w Irlandii, wróciła do Polski i zamieszkali razem 
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w Warszawie. Z pomocą leków jego depresja ustąpiła. Jego 
psychiczna trauma wciąż jest w trakcie leczenia. Mieszkam, 
pracuję i jestem wolontariuszką. Wieczorami udzielam bez-
płatnych porad psychologicznych naszym kobietom. Raz w ty-
godniu spotykamy się z dziewczynami, aby powspominać 
nasze dawne, „przedwojenne” życie. W tym roku święty Mi-
kołaj odwiedzi moje dzieci dwukrotnie.

W liście do niego moja córka nie prosiła o zabawki. Były 
tam dwa punkty: zwycięstwo i powrót do domu.
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pRaca anonimowa

Powrót do siebie

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.
Praca wyróżniona przez jury „Pamiętników Uchodźczych”.

Luty 2022

Obudziłam się o 5 rano, słysząc odgłosy eksplozji. Zaczęło 
się. Chociaż wczoraj wydawało się to nierealne. Podeszłam 
do okna... Druga eksplozja... Okna zadrżały. „Musimy odsu-
nąć się od okien!” – przypomniałam sobie, co sąsiedzi, któ-
rzy mieszkali w Donbasie, mówili o sposobie zachowania 
i środkach ostrożności podczas eksplozji. Zadzwoniłam do 
przyjaciółki Wiktorii, która mieszkała na pierwszym pię-
trze naszego bloku, przez to z pewnością czuła się bardziej 
bezpiecznie. Poza tym jej narzeczony doskonale wiedział, 
co robić w takiej sytuacji. A ja – byłam wiecznie samotna 
i zagubiona...

Wika, na co bardzo liczyłam, zaprosiła mnie do siebie 
„natychmiast i ze wszystkimi walizami”. Wraz ze swoim na-
rzeczonym wybierali się do cerkwi, a mnie zaproponowała, 
abym została z jej bratem – mogłam przeczekać u nich dzień, 
może nawet i noc. Ta perspektywa mi odpowiadała. „Prze-
śpię się z Iwanem, jak w filmie «Nie patrz w górę». Ostatni 
seks w tej apokalipsie” – pomyślałam. „Dlaczego jestem 
taka samotna i nie mam planu B, którego bardzo potrze-
bowałam w tym momencie... Przecież zawsze jestem taka 
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przygotowana” – postanowiłam jeszcze raz poużalać się nad 
sobą za ten niespokojny poranek.

Zbliżał się wieczór, eksplozje nie ustawały. Iwan uspoka-
jał mnie i zaproponował przejście do rzeczy. Wciąż się waha-
łam. Nagle zadzwoniła moja matka – chyba setny raz tego 
dnia. Starałam się być wyluzowana i udawałam, że wszystko 
jest w porządku. Tym niemniej uświadamiałam sobie, że pier-
ścień wokół Kijowa stopniowo się zamyka... Zasnęłam w łóżku 
Wiki, mimo że Iwan powtarzał, że ostatni w życiu seks będzie 
tym najlepszym. „Na pewno jutro nie umrę... Nie tak... Moja 
śmierć nie powinna tak wyglądać...” – stwierdziłam, w jakiś 
sposób biorąc wreszcie życie w swoje ręce.

Rano wróciła Wiktoria z chłopakiem. W tym czasie biegałam 
w tę i z powrotem do mojego mieszkania na ósmym piętrze, 
żeby przygotować sobie obiad. Zeszłam do Iwana, bo bałam 
się jeść sama. Jestem kiepską kucharką, zwłaszcza kiedy je-
stem zestresowana. Tego dnia zadzwoniłam do siostry, która 
mieszkała z rodziną w pobliżu stacji metra Pałac Ukraina 
i szykowała się do powrotu do domu pociągiem ewakuacyj-
nym. „Nie musisz kupować biletów, przyjedź do nas i razem 
wrócimy do domu!” – powtarzała Kateryna, która zawsze za-
chowywała zimną krew, nawet w tak beznadziejnej sytuacji. 
Wciąż się wahałam – eksplozje nie ustawały, a z powodu kor-
ków, paniki mieszkańców i przyjezdnych z Borszczahiwky * nie 
było łatwo dostać się do Pałacu przez obwodnicę. Katia poje-
chała do domu, do rodziców w zachodniej Ukrainie. Zadzwo-
niłam do Oleksandry, chociaż intuicyjnie wiedziałem, że ona 
wraz z trójką dzieci już dawno wyjechała w rodzinne strony, 
również na zachodzie Ukrainy. Jak to się stało, że tak wielu 
z nas, Zakhidniaków, znalazło się w Kijowie? Co przyciągało 
nas tu tak mocno, co było tak atrakcyjnego w tym mieście?

Moje życie w stolicy było interesujące. Eksplorowanie jej 
dawało mi niesamowitą satysfakcję, ale kiedy wszystkie jej 
zakamarki zostały odkryte – stało się nudne. „Nie taką cenę 
chciałam zapłacić za zmiany!” – pomyślałam, dzwoniąc do 

 * Wieś na Ukrainie w rejonie buczańskim, położona bezpośrednio przy Ki-
jowie.
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Lesi. „Jestem w samochodzie, już wyjeżdżamy. Masz dziesięć 
minut” – usłyszałam.

Wiktoria – prawdziwa gospodyni – właśnie przygotowała 
obiad. Jedliśmy i modliliśmy się. I nagle dotarło do mnie, że 
może powinnam wrócić do domu z Lesią, zamiast być w cen-
trum wydarzeń – poradzą sobie beze mnie...

Gdy zastanawiałam się, jak dołączyć do Lesi, która właśnie 
pędem przejeżdżała zatłoczoną drogą w pobliżu mojego osie-
dla, było już za późno, abym mogła dogonić ją w tym tłoku sa-
mochodów, który był nienaturalny nawet jak dla Kijowa. „Nie 
zatrzymuję się!” – Lesia krzyczała do telefonu, reagując ner-
wowo na wszystkie wskazówki narzeczonego Wiki w trakcie 
jego brawurowych przepychanek Range Roverem w ogrom-
nym korku, kiedy próbował ją dogonić. Zdaliśmy sobie sprawę, 
że przy takim natężeniu ruchu Lesia nie miała szans zmienić 
pasa ze skrajnie lewego na skrajnie prawy. Dotarło do mnie, 
że będę musiała spędzić kolejną okropną noc w Kijowie.

Wysiadłam z samochodu z „kryzysową” walizką, czyli zwy-
kłą torbą podróżną, w której były tylko dżinsy, bielizna i bluza. 

„Duch Kijowa” przeleciał nade mną, kierując się gdzieś w stronę 
Hostomla *. Wróciłam do swojego mieszkania. A wieczorem 
Wika zabrała mnie do kościoła protestanckiego, aby na zawsze 
rozwiać moje wątpliwości co do istnienia Boga, a ja spędzi-
łam tam noc i następnie modliłam się przez trzy dni z rzędu...

Marzec 2022

Jestem już w Polsce. Z podziemi świątyni dostałam się na dwo-
rzec kolejowy w Kijowie, a potem pociągiem ewakuacyjnym 
do rodziców i do Warszawy. Jakże szybko można się zorga-
nizować w stanie wyższej konieczności... Do domu zaprosił 
mnie Łukasz, którego raz w życiu spotkałam na konferencji 
we Lwowie, w której brałam udział jako osoba odpowiedzialna 
za stosunki międzynarodowe na mojej uczelni. Pamiętał mnie. 

 * Miasto położone na północ od Kijowa, z lotniskiem. O Hostomel toczyły 
się walki w początkowej fazie rosyjskiej agresji na Ukrainę w 2022 roku. 
Miasto zostało zajęte przez Rosja, a potem odbite przez Ukraińców.
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Przy pierwszych informacjach, które pojawiły się w europej-
skich mediach, zadzwonił i zaprosił mnie do Warszawy. – Bę-
dzie mieszkanie i praca, nie martw się.

Nie martwiłam się. Martwiłam się tylko o rodziców, któ-
rych zostawiłam w obwodzie rówieńskim *, bo wszędzie było 
niespokojnie i nie wiadomo było, gdzie tym razem pojawi się 
nieszczęście. Zostałam w domu tylko jeden dzień i wyjecha-
łam do Polski.

 – A jeśli się nie uda? – pytała moja matka, która nie ufała 
nikomu.

 – Gorzej już nie będzie – stwierdziłam, wyruszając 
w nieznane.

Przez pierwsze noce w domu Łukasza na drugim piętrze 
czułam się bezpiecznie. Jedyną rzeczą, która sprawiała, że 
się budziłam, był dźwięk samolotów na pobliskim lotnisku. 
Moje poranki zaczynały się od łez z powodu wojny, którą wi-
działam na własne oczy, informacji z mediów i uporczywego 
strachu o przyszłość. Gdzie się podziało moje beztroskie życie 
w Kijowie? Przez ten czas, gdy mieszkałam w Warszawie jako 
uchodźczyni, uświadamiałam sobie, jak nie doceniałam swo-
jego życia i jak tęskniłam za przeszłością... Niepokoiły mnie 
także wieści o kolegach, z którymi z jakiegoś powodu nie było 
kontaktu na komunikatorach, i krewnych, którzy szybko gro-
madzili amunicję na front. Czy tak łatwo jest stracić bliską 
osobę lub znajomego? Tego było za dużo!

Szef firmy, w której Łukasz mnie zatrudnił, osobiście ode-
brał mnie z dworca. „Najpierw Kijów, teraz Warszawa!” – po-
myślałam, czując się, jakbym zaczynała wszystko od nowa. 
Coś w rodzaju deja vu. Po przyjrzeniu się mojej małej torbie 
i laptopowi, który zawsze zabierałam ze sobą, Krzysztof za-
brał mnie na zakupy. Ja, niezależna i samodzielna, przyzwy-
czajona do dbania o samą siebie, zaopatrywania się w ubrania 
i inne rzeczy, myślałam, że zapadnę się pod ziemię. Ale przy-
szłość była nieznana, więc przyjęłam ten gest dobroci i szcze-
rze mu podziękowałam. Poczucie bycia nie tylko uchodźcą, ale 

 * Jeden z 24 obwodów Ukrainy, położony w jej zachodniej części, przy gra-
nicy z Białorusią. Stolicą obwodu jest Równe.
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i osobą zależną, nie opuszczało mnie aż do momentu, w któ-
rym wyprowadziłam się z domu Łukasza do mieszkania jego 
rodziców (co za paradoks!), ale płacąc za czynsz. Wiktoria wy-
słała moje stylowe ubrania z kijowskiego mieszkania do rodzi-
ców. A mama przy pierwszej okazji przekazała je kurierem do 
Warszawy. Rówieńszczyzna jest tak blisko granicy... Zdałam 
sobie sprawę, że kijowskiego mieszkania, które przez długi 
czas było moim domem, nie zobaczę zbyt szybko.

Po zrobieniu make up’u i przebraniu się w moje ubrania, 
pojawiłam się na progu biura, w którym teraz pracowałam 
jako asystentka do spraw badań. Zaskoczone spojrzenia chło-
paków, którzy współtworzyli mój nowy zespół, uświadomiły 
mi, że życie dostarcza trochę kolorów.

 – Co za metamorfoza! – wykrzyknął Łukasz, który widział 
mnie dotychczas w szarych, spranych ubraniach z ośrodków 
pomocy dla uchodźców.

„Jestem na dobrej drodze...” – pomyślałam. I powiedzia-
łam na głos:

 – Tak zawsze wyglądam w pracy na uniwersytecie.
Uniwersytet Kijowski, na którym nadal pracowałam, prze-

szedł w tryb nauki zdalnej, a ja byłam rozdarta między dwiema 
pracami, ponieważ, jak się okazało, praca w firmie badawczej 
w Warszawie, do której tak uprzejmie zaprosili mnie moi nowi 
przyjaciele, potrzebowała mnie tak samo, jak ja potrzebowa-
łem ich. Byłam więc zajęta i miałam mało czasu na złe my-
śli. Jedynie codzienne telefony do mamy rozpraszały mnie 
w ciągu pracy. To właśnie musiało się wydarzyć, żebym za-
częła codziennie dzwonić do mamy – wojna!

Kwiecień 2022

Nadal mieszkam w mieszkaniu rodziców Łukasza, ale te-
raz dzielę je z innymi lokatorami, również uchodźcami. Dla 
mnie, która większość młodości spędziła w akademiku lub 
w wynajętym mieszkaniu, a swoje własne mieszkanie kupiła 
w dojrzałym wieku, było to jak dziesięć kroków wstecz... Nie 
opuszczało mnie poczucie, że jestem uchodźczynią w obcym 
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mieszkaniu, dzieląc je z obcymi ludźmi. Ale zaczęłam spędzać 
dużo czasu w Łazienkach Królewskich niedaleko mojej tym-
czasowej kwatery. W trakcie tej mroźnej wiosny spacerowa-
łam po nich codziennie. Samotność także mnie nie opuszczała. 
Mroźne powietrze prowokowało do nawracającego pytania: 

„Co ja tu robię? I co dalej?”. I to ciągłe poczucie winy, że moja 
rodzina jest w niebezpieczeństwie, a ja nie mogę im pomóc. 
Podejmuję decyzję – muszę żyć dalej...

W moich ciągłych poszukiwaniach miejsc z pomocą hu-
manitarną (co można traktować raczej jak challenge, a nie 
rzeczywistą potrzebę) poznałam Irynę ze Lwowa. Iryna jest 
w moim wieku i przyjechała z dwójką dzieci. Postanowiłyśmy 
podzielić się informacjami o dostępnej pomocy humanitarnej 
i razem udałyśmy się na poszukiwanie tych miejsc. Zawsze 
potrafiłam dogadać się z mieszkańcami Lwowa, zwłaszcza że 
mieszkałam we Lwowie piętnaście lat i uwielbiam to miasto 
i jego mieszkańców. Zawsze uważałam się za ukraińską pa-
triotkę związaną z ruchem niepodległościowym zachodniej 
Ukrainy i byłam z tego faktu dumna. Tym niemniej nie prze-
szkadzało mi to mieć chłopaka z Ługańska...

Postanowiłyśmy z Iryną razem świętować Wielkanoc. Zna-
lazłyśmy ukraińską cerkiew (co nie było trudne). Zrobiłam swój 
pierwszy koszyczek wielkanocny. Wszystkie poprzednie ko-
szyczki zawsze przygotowywała moja mama i razem szliśmy 
poświęcić wielkanocne przysmaki całą rodziną. Teraz wyda-
wało mi się to czymś z mojego poprzedniego życia... Ale stara-
łam się o tym nie myśleć. W końcu były Święta! Poświęciliśmy 
święconkę i rozeszliśmy się do domu. Znowu samotność... 

„pustka”, jak mawiał mój lwowski szef, kiedy odchodziłam 
z pracy. „Jak tę pustkę wypełnić?”. W przeciwieństwie do tam-
tej, ta pustka łamała mi serce, chociaż wiedziałam, że nie ma 
drogi wstecz, ale wiedziałam też, że dalej będzie tylko gorzej.

Maj 2022

W tym okresie, wędrując po raz kolejny po Łazienkach 
Królewskich, postanowiłam zmienić swoje poczucie bycia 
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uchodźczynią, odwrócić je. Pewnego dnia, stojąc w długiej 
kolejce po peseL, poznałam blogerkę Natalię z Charkowa *, 
która od dłuższego czasu mieszka w Polsce i podobnie jak 
inni Ukraińcy pomagała przybyszom w każdy możliwy spo-
sób. Natalia wyszukiwała cenne informacje, dawała lokum 
u siebie, zajmowała peseL-ową kolejkę dla kolejnych osób. 
Pomagała po prostu ludziom nie zwariować w tym chaosie. 
To właśnie w tej długiej kolejce spotkałam ludzi, dla których 
był to pierwszy w życiu wyjazd za granicę. To oni czuli się naj-
bardziej zagubieni – nieznajomość języka, nowe otoczenie, 
przepisy, których trzeba przestrzegać, kolejki po pomoc hu-
manitarną, w których trzeba stać. Najbardziej w tym chaosie 
szkoda było mi dzieci. Kiedy więc Natalia postanowiła zorga-
nizować „imprezę” dla dzieci z Ukrainy i ich matek, natych-
miast napisałam do niej na Instagramie i zaoferowałam pomoc. 
Pomoc innym odwraca uwagę od myśli o własnej niepewnej 
egzystencji w tej nowej sytuacji i w całym tak ulotnym życiu.

Impreza była udana, pomimo tego, że została zorgani-
zowana przez Natalię i inne dziewczyny z Ukrainy w tempie 
ekspresowym. Stałam za barem, częstując dzieci lemoniadą, 
rozdawałam ciasta, zaglądając jednocześnie w oczy dzieci i ko-
biet. Nie było w nich radości, tylko zagubienie.

Czerwiec 2022

Mam ogromną ochotę pojechać do Ukrainy. Chcę zobaczyć 
się z rodzicami, pozałatwiać sprawy finansowe w Kijowie i po 
prostu nacieszyć się ojczystą ziemią. W końcu nie jestem więź-
niem w obcym kraju, ale uchodźczynią z wyboru. Ale chyba 
ktoś zdecydował za mnie?

Po przekroczeniu granicy łzy napłynęły mi do oczu. 
Jak piękna jest moja Ukraina! Niewiarygodnie piękna 

 * Metropolia położona w północno -wschodniej Ukrainie. Zaatakowana już 
podczas inwazji rosyjskiej w 2014 roku. W 2022 roku miasto to było jed-
nym ze strategicznych celów rosyjskiego wojska, do czasu wypchnięcia 
Rosyjskich sił w tym rejonie na granicę rosyjsko -ukraińską. Od tamtego 
czasu jest obiektem nieregularnych ataków rakietowych i bombardowań.
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i nieszczęśliwa jednocześnie. Dlaczego historia zawsze się 
powtarza? Czy wyrośnie tu choć jedno pokolenie ludzi, któ-
rzy nie widzieli wojny? I kiedy porzucimy wszystko, co ro-
syjskie? Podczas gdy my o tym rozmyślamy, oni nas niszczą, 

„wyzwalają” na swój sposób. Ale nie chcę o nich myśleć... Je-
stem w domu, choć nie na długo. Przyjechałam do Kijowa 
pociągiem, jakby wszystko było po staremu. Na osiedlu jest 
coraz więcej obcych. Wewnętrznych uchodźców, którzy stra-
cili wszystko. Życie wydaje się toczyć dalej, ale na poziomie 
absolutnego minimum. Spędzanie nocy w piwnicy jest czymś 
normalnym. Muszę wracać. Natalia znów organizuje wieczór 
dla dzieci i liczy na moją pomoc.

Wieczór był bardziej zabawny niż poprzedni. Przyszło wię-
cej osób, dzieci i rodzice wyglądali na bardziej szczęśliwych. 
Już się „zaaklimatyzowali”. A co ze mną? Kiedy przystosuje się 
do tego, że nie wiem, co przyniesie jutro? To pytanie, które za-
daję sobie jak Scarlett O’Hara. Ale ja taka nie jestem, prawda? 
Zawsze wszystko planuję i kontroluję. Refleksja z poprzed-
niego życia, która prawdopodobnie już nie wróci...

Lato 2022

To było gorące lato w Warszawie. Nic szczególnego poza cho-
dzeniem do pracy w te upalne dni. Wycieczka do Zakopa-
nego. Trochę się zrelaksowałam i zobaczyłam polskie góry. 
Wszystko bez zmian – drogi kurort, restauracje, spa. Czy to 
możliwe, żeby tak żyć w czasie wojny? Wybrałam wycieczkę 
zamiast zakupów. Teraz takie miałam potrzeby i priorytety. 
Nie dowiedziałabym się o tym w czasach pokoju.

Wrzesień 2022

Wracam do domu. Z całym „majątkiem”, który zdobyłam tu-
taj, w Polsce.

Poczucie samotności nie zniknęło, pomimo pozornie sta-
bilnej sytuacji. Nie wszyscy uchodźcy mają to szczęście, aby 
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znaleźć pracę i to w swojej specjalizacji. Czego mi więc bra-
kuje? Nic nie jest w stanie wypełnić tej pustki – ani kurorty, 
ani spotkania z nowymi przyjaciółmi, ani poczucie, że w końcu 
jesteś w Europie i twoje marzenie się spełniło! Zawsze my-
ślałam o Polsce jak o wymarzonym kraju do życia i pracy. Ale 
teraz prześladowało mnie tylko jedno pragnienie – wrócić do 
domu. Żadnego znaczenia nie miał fakt, że wojna jeszcze się 
nie skończyła, a we wszystkich wiadomościach trąbią o blac-
koucie. Będzie lepiej, byle nie zostać tutaj.

Żegnając się z Polakami, intuicyjnie prosiłam ich, żeby zo-
stawili mi miejsce, bo zamierzam wrócić. Choć w głębi serca 
miałam nadzieję, że nie wrócę. Rozumiejąc moją sytuację, 
utwierdzili mnie w przekonaniu, że zawsze chętnie mnie zoba-
czą i że zawsze znajdzie się dla mnie praca. Jak udaje im się zacho-
wać ten spokój, cierpliwość i zrozumienie wobec uchodźców?

Październik 2022

W Kijowie trwa ciągły ostrzał. Nie ma prądu, nie ma wody. 
Wieczorem miasto wydaje się zamierać – ulice nie są oświe-
tlone, jak u mojej babci na wsi, kiedy wracałam z dyskoteki. 

„Czy orki wiedzą, że jestem w domu i celowo wystrzelą rakiety?”. 
Znowu wraca zapomniany już niepokój. Zaczynam pracować 
zdalnie na uniwersytecie. Wszystkie rozmowy o „bezpiecznym 
Kijowie” zniknęły w jednej chwili, kiedy został zbombardo-
wany Bulwar Szewczenki, po którym uwielbiałam spacerować 
i pić tutaj poranną, niedzielną kawę. Stało się to w poniedzia-
łek rano, kiedy ludzie w pośpiechu zmierzali do pracy. Posta-
nawiam ponownie jechać do Polski.

Tym razem musiałam szukać mieszkania sama. Nie do-
gadywałam się z moimi starymi współlokatorami, pomimo 
mojej bezkonfliktowej natury. Okazuje się, że potrafię być 
asertywna i silna, broniąc swojego stanowiska bez podnosze-
nia głosu. Jest to pokłosie nauczania akademickiego. Ukra-
inka z warszawskiego biura znalazła mi pokój na obrzeżach 
Warszawy, w którym już od 1 listopada czekali na mnie nowi 
współlokatorzy.
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Listopad 2022

Wróciłam. Poczucie, że nie zakończyłam wszystkiego tutaj oraz 
poczucie niebezpieczeństwa z powodu pozostawania w Kijowie 
popchnęło mnie do przodu, czyli z powrotem do Warszawy.

W pracy przywitali mnie ciepło, jakbym wyjechała na krótko. 
Ale najlepsze miało dopiero nadejść. Dwie studentki studiów 
podyplomowych z Włoch i Malezji odbywały staż w firmie. 

„Przynajmniej trochę kobiecego towarzystwa wśród męskich 
naukowców” – pomyślałam. – „Poćwiczę angielski”. Mój an-
gielski pozostawiał wiele do życzenia, mimo że pisałam ar-
tykuły naukowe w tym języku i spędziłam całe lato, ucząc 
się z korepetytorem przez Skype. Rozmowy z nimi były fa-
scynujące... Opowieści o Ukrainie, o wojnie. Dla nich byłam 
prawdziwym świadkiem wojny, który mógł opowiedzieć im 
wszystko, przedstawić relację z pierwszej ręki. I chciałam im 
to powiedzieć. O tym, czego nie było w międzynarodowych 
newsach, ale co ja i my, Ukraińcy, mieliśmy w naszych ser-
cach – o nieodpartym duchu walki o wolność i wyzwolenie. 
Wtedy na wiosnę, podczas mroźnej marcowej wycieczki po 
Warszawie, mój szef Wojtek powiedział, że Polacy nie wal-
czyliby tak zawzięcie jak my. Myślę, że po prostu współcze-
śni Polacy nie doświadczyli takiej sytuacji, przez co nie znają 
swojego potencjału. Na razie...

Gabriella z Włoch szybko stała się moją przyjaciółką. Polki 
trzymały się z daleka, Ukrainki, które przyjechały tu przed 
wojną, były zajęte zarabianiem pieniędzy. Oksana wróciła do 
Lwowa, bo nie mogła tu znaleźć pracy. Gabriella pisała pracę 
doktorską i wieczorami miała dużo wolnego czasu. Chodzi-
łyśmy na kawę i czytałyśmy książki w miejscowej bibliotece, 
do której udało mi się zapisać zaraz po mojej drugiej wizycie. 
A kiedy przyjechali jej rodzice, od razu nas sobie przedsta-
wiła. Mama Gabrielli jest wykładowczynią na Uniwersytecie 
w Mediolanie. Miałam zawsze to szczęście, że obracałam się 
w środowisku intelektualistów, chociaż nie szukałam ich, jak 
również nie afiszowałam się swoim statusem. Nie w tej sy-
tuacji. Znowu zawodzi mój słaby angielski i nie mogę swo-
bodnie wyrazić tego, jak bardzo nienawidzę putina, rusków 
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i wszystkiego, co z nimi związane. Znając z mediów kontro-
wersyjną politykę Włoch wobec tej wojny, przypominam so-
bie całe moje słownictwo i próbuję wyjaśnić, dlaczego nie 
będziemy negocjować, że będziemy walczyć do końca i z ja-
kim zapałem odbudujemy Ukrainę po wojnie. Chcę mówić 
o odbudowie bardziej niż o samej wojnie. Moja projekcja cze-
goś pozytywnego, co może wyniknąć z tego łajna, pomaga mi 
przetrwać w tej sytuacji. Włosi patrzą na mnie ze szczerym 
zdziwieniem. Myślą, że jestem dziewczyną -marzycielką, ale 
w rzeczywistości my wszyscy tacy jesteśmy – wrócimy do 
domu, by wszystko odbudować. W końcu „w swoim domu, 
swoja prawda jest...”. Może z wyjątkiem tych, którzy uciekli do 
Kanady. Chociaż do niedawna wybierałam się tam i mam go-
tową wizę, która czeka na swój czas. Spoiler: nie doczeka się.

Grudzień 2022

Planuję świętować urodziny z Gabriellą w apartamencie w cen-
trum Warszawy, który wynajęła na Bookingu na czas swo-
jego stażu. Mieszkanie jest duże i przestronne, wykończone 
nowocześnie. Z prawdziwym smutkiem przypomniałam so-
bie mój pokój w Ursusie -Niedźwiadku, który wynajmowałam 
w mieszkaniu dla siedmiu osób. Tym razem byłam zadowo-
lona ze współlokatorów – od razu zbudowaliśmy dobre relacje. 
Mimo wszystko – czynnik ludzki jest bardzo ważny. Z żalem 
myślałam, że raczej nigdy nie wynajmę takiego mieszkania 
w Warszawie, bo jestem uchodźczynią, mimo że byłam przy-
zwyczajona do komfortu, do swojego otoczenia, jak i pozostali 
Ukraińcy. „To wszystko jest tymczasowe!” – myślałam, choć ta 
tymczasowość się przeciągała, a niepewność jutra przerażała.

Ale w urodziny nie myśli się o złych rzeczach. Przyniosłam 
burgery, Gabriella otworzyła włoskie wino. Wszystko było tak, 
jak lubię. Jakby wszechświat wyczuł moją miłość do Włoch 
i zesłał mi tę przyjaciółkę w tak ważnym dla mnie momen-
cie. Prezent również był włoski – świece zapachowe „made in 
Italy”. Wszystko połączyło się w najlepszy możliwy sposób. Od 
dawna nie miałam tak serdecznych urodzin nawet w czasach 
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pokoju. Jakoś nie znajdowałam czasu na ich celebrowanie. Pi-
łyśmy wino i rozmawiałyśmy oczywiście o mężczyznach.

„Zarejestruj się na jakimś portalu randkowym, a znajdziesz 
chłopaka!” – nalegała Gabriella.

Wciąż odmawiałam, przypominając sobie złe doświadcze-
nia na Tinderze nie tak dawno temu. Niezbyt dobrze wspo-
minałam też ostatnią randkę z Karolem (biegaczem, którego 
poznałam latem w Łazienkach). Nigdy nie odprowadził mnie 
do domu, bo Ursus -Niedźwiadek był daleko od jego miejsca 
zamieszkania. Poza tym byliśmy na pizzy w jego okolicy. To 
wygodnie umówić się z dziewczyną kilka metrów od domu, 
a potem pomachać jej na pożegnanie, gdy wsiada do autobusu 
z przesiadką. Po tym wydarzeniu już nigdy nie chciałam iść 
na randkę w Polsce. Tak naprawdę nie chciałam chodzić na 
randki w wieku 38 lat, które dziś skończyłam. Chciałam tylko 
ciepłego kakao pod kocem i kogoś, kto z czułością i miłością 
przykryje moje nóżki.

Ale żeby poznać kogoś takiego, trzeba przynajmniej wyjść 
z domu. Podejmuję więc wysiłek i rejestruję się na Badoo. Ga-
briella mówi, że strona jest wiarygodna i są szanse na pozna-
nie kogoś normalnego. Jasne, nie takie głupoty słyszałam! 
Ale było coś fajnego w tym pomyśle. Wieczory mogłyby nie 
być tak smutne, a ja przestałabym myśleć o wojnie. „Jeśli na-
wet nie dogonisz, to przynajmniej się rozgrzejesz...” – przy-
pomniałam sobie ulubiony żart moich profesorów ze Lwowa. 
To oni zaszczepili we mnie niechęć do wszystkiego co rosyj-
skie, w tym do języka, kultury i muzyki. Na Uniwersytecie 
Lwowskim nigdy nie było tęsknoty za Związkiem Radzieckim. 
Zamiast tego były barwne historie rodzin, które zostały re-
presjonowane, wywłaszczone, wywiezione na Syberię i które 
następnie wróciły do   swoich domów we Lwowie i zaczynały 
wszystko od nowa. Mój Boże, jakie to wszystko podobne – 
wtedy i teraz!

Nie zawracałam sobie zbytnio głowy moim kontem w apli-
kacji – tylko kilka zdjęć z prawdziwego życia. Tutaj jestem 
w pobliżu Ukraińskiej Cerkwi Katolickiej w Warszawie, a tutaj – 
selfie zrobione w moim pokoju na Ursusie. Najważniejsze to 
nie nosić okularów – przypomniałam sobie dawne instrukcje 
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trenera od podrywów w internecie. To była jedyna rzecz, którą 
zapamiętałam z jego instruktażu. Nie zapamiętałam reszty, 
bo to ja byłam najczęściej podrywana w necie.

Korespondencja z Polakami była interesująca. Jedyne pyta-
nie, jakie zadawali, brzmiało: „Jakie masz plany? Zostajesz czy 
wracasz?”. Wy tak na serio? Myślicie, że wiem? Nie byli usatys-
fakcjonowani odpowiedzią, mój brak pewności ich przerażał. 

„Dobra, w takim razie...” – myślałam sobie i czatowałam z ukra-
ińskimi emigrantami zarobkowymi, którzy z jakiegoś powodu 
sami nie mogli się określić, zawsze próbując zaprosić mnie to 
na randkę „do samochodu”, to do swojego domu. Cóż, po co 
tracić czas – jutro muszę iść do pracy, wcześnie wstać, a tu 
jakaś kapryśna dziewczyna mi się trafiła. Następny, następny.

Drugiego lub trzeciego dnia napisał on – zwyczajny, ade-
kwatny człowiek. Jego doświadczenia i historia były mi tak 
bliskie. Pewnie dlatego, że też był uchodźcą i to z terenów oku-
powanych. Ale nie był jednym z tych, którzy uciekli przed wojną. 
Był samotnym ojcem, który musiał opiekować się swoim ma-
łoletnim synem, transportując go przez Krym, Rosję i w końcu 
do Polski. Umówił się ze mną niemal natychmiast. Zgodziłam 
się też natychmiast, ponieważ my, uchodźcy, mamy ze sobą 
wiele wspólnego – wspólny ból jest nasz!

Przyjechał z kwiatami. Spóźnił się, bo w Warszawie spadł 
pierwszy śnieg, na drogach pojawiły się zaspy i korki. Czekałam 
spokojnie w domu. „Dobrze, że przynajmniej nie na dworze!” – 
pomyślałam, przypominając sobie ostatnią randkę z Karolem.

Pojechaliśmy poszukać jakiejś restauracji. W Ursusie nie 
było ich zbyt wiele. Mówił głównie on, a ja słuchałam. Zawsze 
tak robię, jeśli podoba mi się osoba, z którą rozmawiam. Nie 
przypadł mi do gustu od pierwszego wejrzenia. W tle trwogi 
i ciągle zadawanego sobie ostatnio pytania „Co dalej?” w tym 
momencie poczułam spokój, jakiego dawno nie odczuwałam.

Pomyślałam, że nie jest w moim typie, ale zdecydowałam 
się na następną randkę. Wybraliśmy się na nocną przejażdżkę 
po Warszawie. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam, jak piękne 
jest to miasto nocą. „Chciałabym spędzić całe życie jeżdżąc 
tutaj... z nim...” – pomyślałam z jakiegoś powodu. Było mi 
z nim bardzo dobrze. Rozmawialiśmy, jedliśmy, śmialiśmy się. 
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Kiedy opowiedział mi o swoim poprzednim życiu i o tym, że 
raszyści * zabrali mu wszystko, kiedy napadli i zajęli ukraiń-
skie terytorium, pomyślałam, jak różne losy mamy my, Ukra-
ińcy, w tej wojnie.

Na naszej trzeciej randce zaprosił mnie do swojego domu, 
był to podmiejski budynek, który wynajmował na obrzeżach 
Warszawy. Ugotował obiad i opowiadał mi swoje niekończące 
się historie. Ja słuchałam, jadłam, opowiadałam mu swoje. 
Śmialiśmy się... Pomyślałam sobie: „Chciałabym, żeby tak go-
tował bez końca, a ja będę się śmiała...”. Chciałam poznać go 
bliżej i wylądowałam w jego łóżku. Pamiętam, że powiedział: 

„Kiedy kobieta planuje seks, zakłada swoją najlepszą bieli-
znę”. Tak, byłam naprawdę gotowa na ten seks – sama go 
zaplanowałam.

Styczeń 2023

W Nowy Rok spotykałam się z rodziną w Ukrainie. Pomyśla-
łam, że to za wcześnie, by obchodzić to święto w towarzy-
stwie mężczyzny, którego nie znałam, choć był mi już tak 
bliski. Chciałam się trochę zdystansować i pomyśleć, bo na-
sza relacja nabierała zbyt dużego tempa, chociaż zaczęło się 
tak niewinnie. Ha ha! W tamtego Sylwestra w Ukrainie było 
bardzo niespokojnie. Trwoga to tło, w którym wszyscy teraz 
żyjemy. Zdecydowałam się nie jechać do Kijowa, chociaż bar-
dzo chciałam zobaczyć mój dom – przerażało mnie to. Potem 
coraz bardziej tęskniłam za domem i żałowałam, że nie poje-
chałam. Byłam tchórzem, bałam się wojny!

Po powrocie do Warszawy byliśmy nierozłączni z moim uko-
chanym. W weekendy spacerowaliśmy po Warszawie, a potem 
wracaliśmy do jego domu, do „chatki wilkołaka”, jak ją piesz-
czotliwie nazywałam. Spędzaliśmy tam weekendy, a w ponie-
działek pojawiałam się pod drzwiami biura z podpuchniętymi 
oczami i laptopem, jak prawdziwy researcher, żeby wejść 

 * Pejoratywne określenie rosyjskich okupantów Ukrainy, odwołujące się 
do słowa faszyzm.
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w nowy tydzień i kiedyś w międzyczasie się wyspać. Tak mi-
jały tygodnie, ale zaczęło nas to męczyć. Byliśmy dorosłymi 
ludźmi z bagażem własnych doświadczeń, którzy nie sądzili, 
że w tym bałaganie odnajdą siebie, odkryją miłość. Ale teraz 
musieliśmy coś postanowić, bo wojna wyostrzyła nie tylko 
nasze poczucie rzeczywistości, ale też i nasze uczucie. Wy-
ostrzyła ogromną potrzebę docenienia czasu i ludzi, którzy 
pojawili się w naszym życiu z jakiegoś powodu.

Luty 2023

Aktywnie planujemy wspólne zamieszkać. Jest mi z nim dobrze, 
jestem pewna siebie i mam poczucie bezpieczeństwa. Zaczę-
łam doceniać to uczucie komfortu na długo przed wojną, kiedy 
wynosząc doświadczenie z moich poprzednich związków, za-
wsze musiałam się adaptować, przyzwyczajać czy znosić drugą 
osobę. Nie wymagał, żebym się dostosowywała. Zaakcepto-
wał mnie taką, jaką jestem, i chciał po prostu być ze mną. Dla-
tego w Walentynki oświadczył mi się na parkingu w Ursusie. 
Ja, która pragnęłam bardzo wyjść za mąż, na wszelki wypa-
dek zapytałam go jeszcze raz: – Czy tego naprawdę chcesz? 
Odpowiedział: – Tak. Wtedy przyjęłam oświadczyny.

Od tego momentu staliśmy się jeszcze bardziej aktywni 
w poszukiwaniu naszego przyszłego wspólnego mieszkania, 
które stałoby się naszym domem tutaj – w Polsce – jeśli dla 
uchodźcy takie pojęcie jak „dom” istnieje. Polacy byli bardzo 
niechętni do wynajmowania mieszkań Ukraińcom, prawdo-
podobnie dlatego, że mieli już wcześniejsze złe doświadcze-
nia – uchodźcy są różni. Mieliśmy szczęście – właściciel 
przestronnego dwupokojowego mieszkania był życzliwy za-
kochanej parze, ale i tak zaciągnął nas do notariusza, aby ofi-
cjalnie zatwierdzić umowę najmu. Podpisaliśmy umowę najmu 
po raz pierwszy i wprowadziliśmy się do naszego wspólnego 
mieszkania w następnym miesiącu.

ps Mogłaby to być historia z happy -endem dla naszej pary, ale 
jest jedna rzecz... Wojna jeszcze się nie skończyła. Balansujemy 
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w naszej rzeczywistości jak dwoje linoskoczków, gdzieś wy-
soko kołysząc się w różnych kierunkach między przeszłością 
a przyszłością. A jednak robimy krok naprzód, a potem kolejny 
i kolejny... Dla uchodźców w obcym kraju nic nie jest łatwe. 
Ten rok wojny był inny dla każdego. Ale z pewnością odcisnął 
piętno na naszym życiu. To dźwięk rakiet, płacz dzieci i nie-
pokój rodziców, którzy zostali w ojczyźnie. Ale dla równowagi 
to także ciepłe kakao, które ktoś ostrożnie przynosi do łóżka 
i z miłością delikatnie przykrywa nogi ciepłym kocem.
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Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi: Matka Kotków

Nie tak dawno temu, w krainie U pełnej kwiatów i słońca, 
mieszkały dwa puchate kotki o imionach Złotko Tim i Maga. 
Ich futerka świeciły się na słońcu, a oczy błyszczały jak dro-
binki złota. Ale los od początku podkładał im kłody pod nogi. 
Urodziły się dachowcami.

Pewnego cudownego lata, w czerwcu, na skraju dużego 
ogrodu wśród jedwabnych żółtych kwiatów, malutka Maga 
siedziała cichutko. Jej oczy lśniły łzami, a serduszko biło z lę-
kiem. Ale cudem, późno w nocy, pojawili się ludzie i jej nowa 
matka wzięła ją pod swój dach. Maga zamieszkała razem ze 
swoimi ludźmi. Było im dobrze i ciepło.

Mniej więcej rok później, w dniu, w którym słońce znów 
uśmiechało się do kwiatów, a trawa szeleściła na wietrze, nowa 
ludzka matka Magi spotkała Złotka Tima. Odważny jak lew Tim 
spacerował po wielkiej drodze między gigantycznymi samo-
chodami. Złotko szukał przygód i nowego domu, bo dotychczas 
nie znalazł miłości. To wtedy Złotko Tim i Maga zamieszkali 
razem ze sobą i ze swoimi ludźmi.

tetiana sucHodoLska

„Przygoda Złotka Tima,  
Magi i ich ludzi: droga 
do nowego domu 
z żółtymi kwiatami” — 
bajka o ucieczce od wojny

Tekst oryginalnie napisany w języku polskim.
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Małe kocięta były niezmiernie wdzięczne swoim ludziom 
za znalezienie dla nich ciepłego i pełnego miłości domu. Gdy 
ich matka straciła swojego męża, maluchy nieustannie ota-
czały ją swoją czułością i radością, umilając każdy wspólnie 
spędzony dzień. W ten sposób minęły cztery niezwykle szczę-
śliwe lata, w których razem tworzyły swój uroczy, pełen har-
monii i miłości świat.

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi: Wojna

Pewnego zimowego poranka w krainie U, w której co roku 
przychodziła wiosna i lato – pełne żółtych kwiatów i promieni 
słońca, spokojne życie Złotka Tima i Magi zmieniło się na zawsze.

Dokładnie o czwartej nad ranem, 24 lutego, kotki i ich 
matkę obudził nagły, potężny wybuch, który niósł się wokół ich 
domu jak grom. Nie wiedziały, co to mogło być, lecz wkrótce 
zadzwoniła siostra ich matki, by przekazać niepokojącą wieść – 
nadeszła wojna. Wojna... To słowo było zupełnie obce dla 
Złotka Tima i Magi, jakby z innego świata. Tylko ich matka 
w dzieciństwie słyszała o niej od swojej babci Wincentyny.

Tamtego poranka spokojne i radosne samoloty, pełne 
szczęśliwych ludzi, które wcześniej przemierzały niebo nad 
ich przytulnym domem, przestały latać. Niebo przestało być 
spokojne. Okropne, metalowe ptaki wzbiły się w powietrze, 
niosąc ze sobą strach, zło, a ich przytulny domek stał się 
miejscem niepokoju.

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi:  
Rabbi Nachman z Bracławia

Złotko Tim, Maga i ich ludzie mieli dziadka Mycha, starego 
i zatwardziałego, który trzymał swoje serce zawsze zamknię-
tym dla kotków, dla ludzi i wszystkiego, co radosne i piękne 
w życiu. Złotko Tim i Maga zawsze były pełne życia, kochały 
świat wokół siebie i cieszyły się każdą chwilą. Lecz ich dzia-
dek, spoglądając na świat spod starych, zmarszczonych brwi, 
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nie potrafił zrozumieć ich radości. Zawsze odmawiał im swo-
jego towarzystwa i uważał, że podróż z kotkami – to nigdy. 
I tak, pewnego dnia, matka kotków, z bólem w sercu, musiała 
podjąć trudną decyzję. Zostawiła je pod opieką jednej dobrej 
osoby, podczas gdy sama wyruszyła w daleką podróż. Dom, 
który kiedyś tętnił życiem, pogrążył się w ciemności i samot-
ności. Szaleńcze ptaki z żelaza nadal przelatywały nad ich za-
cisznym gniazdem, przynosząc niepokojące wieści ze wschodu.

Jednak po dwóch dniach matka i ludzie wrócili. I matka 
opowiedziała im dziwną historię ich krótkiej podróży. Wyru-
szyli wcześnie, przejechali długą drogę przez dziesiątki blokad 
w Kijowie, razem z tysiącem innych uchodźców. Do wieczora 
dotarli tylko do Humania *. Miasta znanego na całym świecie 
z tego, że spoczywa tam Rabin Nachman z Bracławia – mistrz 
chasydów. Miasto przywitało ich nieprzyjemnym chłodem. 
Noc spadła na nich jak zimowy płaszcz, a nie mogli znaleźć 
miejsca na nocleg. Nie mogli też jechać dalej, ponieważ była 
godzina policyjna – czas, w którym nie wolno było wychodzić 
na zewnątrz, ponieważ było to niebezpieczne.

Stracili już nadzieję, kiedy podjechali pod chasydzki hotel. 
Ale tam też usłyszeli, że wszystkie miejsca, nawet te na pod-
łodze, są zajęte. Było tam bardzo wielu uchodźców. Z nieba 
zaczął padać śnieg, jak piórka ze starej poduszki, zimno sta-
wało się coraz bardziej dotkliwe, a nikt nie wiedział, co robić. 
I wtedy, po drugiej stronie ulicy, w wysokim płocie, otworzyła 
się bramka. Nie wiadomo było, co się za nią znajduje, gdyż 
ogrodzenie było tak wysokie, że sięgało nieba. Człowiek zza 
bramki zawołał dziadka. Po pięciu minutach mieli już miejsce 
na nocleg. Ale to miejsce było dziwne. Ozdobione nieznajo-
mymi znakami i pismem w obcej mowie. A przez okna widać 
było tajemnicze miejsce – grobowiec mistrza chasydów. Oczy-
wiście Tim i Maga nie wiedziały, kim był ten mistrz, ale matka 
była bardzo szczęśliwa. To była jej jedyna radość w tamtym 
dniu. Poprosiła Rabbi Nachmana o pomoc, aby wydostał ich 
dalej od wojny wraz z ich kotkami.

 * Miasto położone w środkowej Ukrainie, na południe od Kijowa nad rzeką 
Umanką.
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Rankiem dziadek zauważył, że kończy się benzyna i nie 
mogą dalej jechać w kierunku granicy. Ich małe auto, w któ-
rym nigdy nie było miejsca dla kotków, było zapchane wa-
lizkami i bagażami, ale nie było w nim ani kropli benzyny. 
Szukał jej, jeżdżąc od stacji do stacji, ale kolejki były nieskoń-
czone. Dziadek zaczął się denerwować i postanowił wrócić do 
domu. Gdy dojechali, dziadek był zły, pokłócił się ze wszyst-
kimi i oznajmił, że nigdzie już nie pojadą. Wtedy matka po-
stanowiła, że teraz już nie ruszy w podróż bez swoich kotków 
i podziękowała Rabbi Nachmanowi.

Następnego ranka babcia znalazła zdesperowanego tak-
sówkarza, który zdecydował się pomóc. Była gotowa zapła-
cić sporo złotych monet, byle tylko wcielić swój plan w życie. 
Taksówkarz przystał na tę niekonwencjonalną podróż, oczaro-
wany opowieścią o kotach i ich ludziach. Suma, jaką wyłożyła 
babcia, była imponująca, ale była to cena za bezpieczeństwo. 
Tego wieczora matka zabrała swoje kotki i wszyscy przygo-
towywali się do długiej podróży.

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi:  
Wielka Ucieczka

Przed wielką podróżą mama poszukiwała wygodnych nosi-
dełek dla kotów, gdyż Złotko Tim i Maga nigdy wcześniej nie 
wybrały się w żadną podróż. W Kijowie znalazła same opróż-
nione sklepy – wszystkie klatki i transportery zniknęły, ulat-
niając się wraz z innymi zwierzętami. Tuż przed zmrokiem 
i wprowadzeniem godziny policyjnej mama znalazła poje-
dyncze pudełka z kartonu. Nie było wyboru, więc zakupiła 
je – dwa lekkie schronienia na długą drogę.

O świcie ósmego marca przyjechał taksówkarz, otworzył 
drzwi samochodu i wszyscy wsiedli do niego wraz ze swo-
imi skarbami. Zaczęła się niezwykła podróż. Cały dzień su-
nęli przez pola, przepiękne lasy, miasta, wioski i miasteczka. 
A co jakiś czas, gdzieś zza okien, do uszu docierały do nich 
straszne dźwięki wojny. Złotko Tim i Maga zachowywały się 
niezwykle spokojnie. Obserwowały zmieniające się krajobrazy 
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i choć do gabinetu weterynarza zawsze przychodziły z moc-
nym krzykiem, teraz milczały, doskonale świadome, że są 
z matką i swoimi ludźmi.

Kiedy zapadł zmierzch, przybyły w okolicę wielkiego miasta 
na południu. Lecz zaledwie po chwili zawitała noc, a wraz z nią 
godzina policyjna. Wszyscy zdali sobie sprawę, że nie mogą już 
wjechać do tego urokliwego miejsca. Postanowili więc skiero-
wać swoje kroki w stronę granicy. Szukali schronienia i od-
kryli, że jest tam pewne miejsce w lesie. Bez wahania ruszyli 
w nocną wędrówkę. Kilkakrotnie natrafili na punkty kontro-
lne, w których z ciemności wyłaniały się sylwetki obrońców, 
co było zaskakująco przerażające, bo niewiele wiedzieli o tym, 
jak się wobec nich zachować. Na szczęście taksówkarz znał 
te tereny jak własną kieszeń i z łatwością przeprowadził ich 
przez te tajemnicze zaułki.

Pod osłoną nocy, jak w magicznym mroku, znaleźli swoje 
przeznaczenie. Tam, w ciepłych ramionach nowego miejsca, 
właściciele witali ich z otwartymi sercami. Maga i Tim, pełne 
ciekawości, badały nowe otoczenie. Skorzystały z kociej ku-
wety, posiliły się i wreszcie pozwoliły sobie na odpoczynek. 
Przytulone do siebie, oczekując na tajemnicze, nieznane przy-
gody, zasnęły, pozostawiając za sobą długą, pełną napięcia noc.

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi:  
Żegnaj, Kraino U

Złotko Tim, Maga, ich matka i inni wierni ludzcy towarzysze 
ruszyli w kierunku granicy. Kraina U wydawała się niemal 
magiczna w promieniach wschodzącego słońca. Oczy kocich 
przyjaciół były nasycone emocjami – łzy wyrażały zarówno 
wzruszenie, jak i tęsknotę. W tym pożegnaniu był głęboki ból, 
jak w wietrze, który niesie dźwięki z oddali.

Przed granicą musieli odbyć długą wędrówkę, mijając ko-
lejne czekające samochody. Ich oczekiwania wpatrzone były 
w horyzont. Serdeczny taksówkarz został z nimi do końca, 
wiernie prowadząc ich aż do samej granicy. Maga opierała 
się, nie chcąc zamknąć się w kartonowej przestrzeni, a Złotko 
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Tim, w przeciwieństwie do niej, spokojnie osiadł w swoim po-
dróżnym schronieniu. Kiedy granica była już na wyciągnięcie 
ręki, pudełko, w którym tkwiła Maga, zaczęło się rozrywać od 
wewnętrznego naporu. W chwili, gdy kotki przekroczyły gra-
nicę, ciężar minionego okresu wojny opadł. To była granica 
nie tylko między krajami, lecz także granica między oswo-
joną przeszłością a nieznanym jutrem.

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi:  
Przez Pięć Krajów

Po drugiej stronie granicy, na małym placu wśród błota, kałuż 
i stosów walizek, tłum wyczerpanych ludzi z różnych stron 
krainy U oczekiwał na nadejście autobusów, które miały po-
prowadzić ich dalej. W tym morzu ludzkich głów, od maluchów 
po osoby starsze, pojawił się stary, maleńki, żółty minibus. Lu-
dzie pognali do niego, wpadając w wir emocji, tworząc barwny 
i chaotyczny taniec.

Matka zrozumiała, że utknęli w tym miejscu, oczekując na 
niepewną przyszłość. Co gorsza, pudełko Magi zaczęło się roz-
padać, nie wytrzymując trudów podróży. Przez krzaki matka 
zobaczyła kilka samochodów. Podeszła, pytając, czy ktoś kie-
ruje się w stronę Kiszyniowa. Ku jej zaskoczeniu, były to lo-
kalne taksówki, które nie miały pozwolenia na zbliżanie się 
do granicy, dlatego pozostawały w oddaleniu. Jednak zdecy-
dowane na wszelkie koszty, Złotko Tim, Maga i ich ludzie ru-
szyli w kierunku mołdawskiej stolicy.

W Kiszyniowie zatrzymali się na dworcu kolejowym, bo-
wiem w ostatnim autobusie do Warszawy pozostało tylko 
kilka wolnych miejsc, w tym żadnego dla kotów. Matka za-
kupiła nowe, komfortowe nosidełko dla Magi, a Złotko Tim 
zajął swoje stare, przestronne i niezawodne. Nie zapomniano 
także o zakupie dwóch pięknych smyczy i obroży, aby futrza-
ści przyjaciele mogli rozprostować łapki i przechadzać się po 
ziemi. Wszyscy posilili się nieco i ruszyli dowiedzieć się, jak 
kontynuować podróż. Nie znaleźli bezpośredniego pociągu 
do Warszawy. Jedyne połączenie prowadziło przez Budapeszt. 



215

A aby tam dotrzeć, konieczne było skorzystanie z kilku po-
ciągów, przemierzających Rumunię.

W późnych godzinach nocy ewakuacyjny pociąg zawitał 
do miasta. Matka kotów wydała kolejną partię oszczędno-
ści na jednego z konduktorów, żeby zabrał ich do względnie 
cichego wagonu. W środku panował mrok, oświetlany jedy-
nie przez kilka skromnych żarówek nad łóżkami. Wszystkie 
miejsca były zajęte przez siedzących i śpiących uchodźców. 
Powietrze wewnątrz wagonu było niemal niewyczuwalne. 
Dzieci płakały, a obok nich trzy kobiety z Charkowa trzy-
mały w małych torebkach trzy koty. Zwierzęta zawodziły, 
walcząc ze swoim strachem, co wprowadzało ich właścicieli 
w niepokój.

Złotko Tim przysypiał od czasu do czasu, lecz wyczerpanie 
i lęk były tak przytłaczające, że często w nocy popłakiwał na 
kolanach matki. Natomiast Maga snuła spokojne sny w swoim 
nowym nosidełku na stoliku pod oknem. Pociąg bezustannie 
toczył się przez noc, niosąc ich coraz dalej od ziemi, którą znali. 
Kiedy świt rozświetlił horyzont, przepiękne szczyty Transyl-
wanii odbijały się bielą w oknach, a majestatyczne lasy jodłowe 
wznosiły się jeden za drugim, malując obraz godny podziwu. 
Trudno było uwierzyć, że wojna, dźwięki wybuchów, strach 
i smutek są już za nimi, a w zamian przed oczami rozciągają 
się malownicze rumuńskie pejzaże.

Wieczorem pociąg dotarł do miasta Jassy *. Tam zatrzy-
mali się, aby poczekać na kolejny pociąg, który zabierze ich 
do Budapesztu. Pociąg miał opuścić stację dopiero późnym 
wieczorem. Zamiast wyruszać do miasta, matka kotów i ich 
ludzie zdecydowali się pozostać na dworcu kolejowym. Ru-
muńscy wolontariusze przyjęli ich serdecznie, oferując zupę, 
gorącą herbatę, słodkości i przekąski. Złotko Tim i Maga do-
stały ciepłe koce i pieluszki dla niemowląt, ponieważ dla kot-
ków nie było nic więcej. Wieczorem matka wzięła Tima na 
spacer po peronie, a on nieustannie wzbudzał uśmiechy i za-
chwyt przechodzących ludzi.

 * Miasto położone w północno -wschodniej Rumunii, w historycznej Moł-
dawii.
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Następnie, prawie o północy, wszyscy wsiedli do pociągu, 
który miał ich zawieźć do Budapesztu. Wagon wypełnił się 
matkami i ich pociechami z Mikołajowa *. Dzieci płakały, 
a matki były przytłoczone i znużone, nie wiedząc, dokąd 
właściwie zmierzają. W odróżnieniu od poprzedniego po-
ciągu, tym razem światła paliły się przez całą noc i bardzo 
trudno było zasnąć. Dzieci płakały, a Tim i Maga też czasami 
dołączały do tego chóru zmęczenia. Wszyscy byli wyczer-
pani. W pewnej chwili wydarzył się mały wypadek. Kocięta, 
które nie mogły skorzystać z toalety przez kilka dni, zmo-
czyły się, ogłaszając ten fakt całemu wagonowi poprzez swoje 
głośne krzyki. Dzięki rumuńskim wolontariuszom sytuacja 
została jednak szybko opanowana. Czyste pieluszki i koce 
umożliwiły kontynuowanie podróży, a pociąg ruszył dalej 
w drogę.

W czasie tej długiej podróży, pociąg niespodziewanie za-
trzymał się w Kluż -Napoce **. Stację wypełniło zmęczenie 
i nadzieja. Ludzie w pośpiechu zdejmowali swój majątek 
życia i przenosili go do innego pociągu. Kolejka wyczer-
panych uchodźców, dźwigających walizki i marzenia, su-
nęła przez tory w poszukiwaniu przedłużenia ich trudnej 
drogi.

Lecz to, co ich tam spotkało, było dalekie od oczekiwanej 
ulgi. W drugim pociągu czekała na nich zimna niespodzianka. 
Matka, troszcząca się o swe dzieci, spojrzała w oczy węgier-
skiej biurokracji. Ich ręce mogły trzymać cenne serca, ale 
ich małe palce nie miały paszportów – przepustek do świata 
Schengen. Nieuchronnie poproszono je o opuszczenie pociągu. 
Kolejny taniec nadziei i rozczarowania, kiedy matka próbo-
wały załatwić dokumenty, które miały zdecydować o ich dal-
szej podróży. Krążyła wokół wagonów, a ich spojrzenia były 
jak zagubione gwiazdy na spowitej nocy tafli. Minęły dwie go-
dziny – długie, pełne napięcia i oczekiwania – zanim pociąg 
wreszcie wznowił ruch.

 * Miasto położone w południowej części Ukrainy, położone nad rzeką Boh, 
niedaleko jej ujścia do Morza Czarnego.

 ** Miasto położone w północno -zachodniej Rumunii, na Wyżynie Transyl-
wańskiej – największe miasto i historyczna stolica Siedmiogrodu.
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Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi:  
Przystanek w Cudownym Budapeszcie

Budapeszt – miasto magiczne, jak z baśniowej opowieści. 
Matka poinformowała wszystkich, że to już koniec ich dzi-
siejszej podróży. Teraz mieli zatrzymać się na chwilę, odpo-
cząć w normalnych warunkach, przynajmniej przez jedną noc. 
Matka znalazła cudowny hotel – azyl, w którym Złotko Tim, 
Maga i ich ludzie mogli zatrzymać się na chwilę i nabrać sił 
przed ostatnim etapem podróży. Ta pierwsza noc w niezna-
nym, a jednak przyjemnie komfortowym miejscu, była jak 
spełniony sen. Być w jednym łóżku z matką i bliskimi, w bło-
giej ciszy – nieocenione.

Bilety na pociąg do Warszawy na wieczór były już w kieszeni, 
więc rankiem matka wymeldowała się z uśmiechem na ustach. 
Walizki zostawiła w hotelu, wzięła na ręce Złotka Tima i Magę, 
które przytulone w nosidełkach wyglądały jak dwa małe przy-
jazne duchy. Wraz z pozostałymi ruszyli na wędrówkę po uli-
cach Budapesztu. Węgierskie ulice okazały się bardzo przyjazne 
dla zwierząt. Wpuszczano je do sklepów i kawiarni, wszyscy 
wesoło się uśmiechali i chętnie przytulali koty, jakby znaleźli 
dawno zaginionych przyjaciół. A pogoda, ach, była jak miłe 
przytulenie – słoneczna i ciepła, otaczająca to piękne miasto, 
które wprost błyszczało kolorami i historią. Wśród tego piękna 
niemal trudno było uwierzyć, że niedaleko, w ich ojczyźnie, to-
czy się wojna. Ale czasami to właśnie wśród piękna i spokoju 
walka o normalność staje się bardziej paląca niż kiedykolwiek.

Wieczorem nasi bohaterowie wsiedli do ostatniego pociągu, 
który przez całą noc wiózł ich przez Węgry, Słowację i Czechy 
do wymarzonego celu podróży – do upragnionej Warszawy!

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi: Warszawiacy

W niedzielę, trzynastego marca, wreszcie nadszedł czas, by 
Złotko Tim i Maga wkroczyli do Warszawy. To miasto po-
witało ich swym serdecznym ramieniem w postaci wiosen-
nego słońca, które tuliło koty swoim ciepłem. Warszawska 
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wiosenna magia zaparła im dech w piersiach. Nadeszła długo 
oczekiwana wiosna! Cóż za paradoks, że podczas tej długiej 
przeprowadzki nie zwrócili uwagi na jej delikatne przybycie.

Wojenne, jeszcze zimowe wichry przyniosły setki tysięcy 
uchodźców do tego miasta, wypełniając każdy kąt dostęp-
nego miejsca. Z trudem zlokalizowali hotel, który przyjął Tima, 
Magę i ich ludzi. Było to wyzwanie, ale za wszelką cenę pragnęli 
pozostać razem. Ten duży hotel, choć pobyt w nim wiązał się 
z kolejnym uszczupleniem oszczędności, dał im to, czego po-
trzebowali – poczucie wspólnego bezpieczeństwa. Tim i Maga 
wreszcie uwolnili się z transporterów, jak ptaki wydobywające 
się z klatki, i mogli rozprostować swoje małe nogi, eksplorując 
przestronne pomieszczenie. Na środku witało ich olbrzymie 
łóżko – symbol snu i spokoju, który obiecywał słodkie marze-
nia w ramionach matki. Trzy noce spędzone w hotelu stały się 
niczym chwila w kalendarzu. A co za niespodzianka – własny 
balkon, na który mogły wyjść, by cieszyć się blaskiem wiosen-
nego słońca. Jego promienie ogrzewały ich futerka, a ciepło 
niemal przypominało im, że wojna zostaje w tyle.

W międzyczasie ich matka ciągle poszukiwała nowego 
domu. Lecz przeszkody stawały na ich drodze, a mieszkanie 
było tak trudne do znalezienia jak cenna perła w otchłani. 
Wszystko wydawało się już zajęte, zbyt drogie, i oczywiście – 
co najgorsze – nigdzie nie było możliwości przyjęcia kotów. 
Wtedy mama podjęła decyzję – zmiana hotelu. Przeprowadzka 
na Mokotów była wybawieniem. Przez kolejne cztery noce 
koty i ich ludzie znaleźli nowy dom. Wielkie okna sięgały aż 
do podłogi, tworząc idealne podium dla Tima i Magi. W ciągu 
dnia leniwie przewracali się na promieniach światła, spoglą-
dając w daleki horyzont, wciąż tęskniąc za nowym miejscem, 
w którym miałby rozkwitnąć ich szczęśliwy żywot.

Przygoda Złotka Tima, Magi i ich ludzi: 
Nowy Dom z Żółtymi Kwiatami

Pierwszego dnia w Warszawie, kiedy wiosenne słońce obli-
zało już miasto swoimi promieniami, matka odkryła, że to nie 
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tylko miasto, ale również skarbnica jej przeszłości. W tej ma-
gicznej chwili okazało się, że tu, w tym miejscu, jest wielu jej 
dawno niewidzianych krewnych. Jej życie, jakby toczące się 
w równoległych światach, nie tylko łączyło ją z futrzanymi 
towarzyszami, lecz także z ludźmi, którzy mieszkali tutaj.

Matka zawsze marzyła, aby odkryć sekrety ukryte w jej ko-
dzie genetycznym. Właśnie dlatego w tym niezwykłym dniu, 
pierwszym w Warszawie, trzynastego marca, przyszły długo 
oczekiwane wyniki specjalnego testu, który pokazał jej ge-
netyczne tajemnice. Jej serce zaczęło bić szybciej, gdy tylko 
otworzyła tę wiadomość. Była spokrewniona z mężczyzną 
o imieniu Arek – osobą, którą znała z dawnych dni, dla któ-
rej odgrywała rolę swoistego przewodnika w poszukiwaniach 
dokumentów w krainie U. Arek, ów Warszawiak, związany 
z historią matki, mieszkał tuż obok. Matka szybko się z nim 
skontaktowała, a jego odpowiedź nadeszła jeszcze szybciej. 
Była to rzeczywiście wspaniała nowina. Arek otworzył przed 
matką drzwi, które ukazywały jej tę dotąd nieznaną rodzinę, 
połączoną więzami krwi. A to był dopiero początek. Wkrótce 
pojawili się inni krewni, wszyscy radośni i chętni do wspar-
cia. Matka nie była już sama.

Minęło siedem dni. Dwudziestego marca, kiedy to jeden 
z nowych krewnych – Tomek – przyciągnął do drzwi hotelu 
wygodny samochód. Zapakowano do niego nie tylko Złotko 
Tima, Magę i ich ludzi, nie tylko ich rzeczy, ale też nadzieję 
na nowy rozdział ich życia.

Wraz z nim pojawił się Janek, kolejny dobry duch w tej 
opowieści. To Jankowi zawdzięczali możliwość zamieszkania 
w domu jego babci. To niewielkie mieszkanie było pełne cie-
pła i historii, urządzone z pasją, wiedzą i miłością. To właśnie 
tam, pośród starych mebli i wspomnień, Złotko Tim, Maga 
i ich ludzie znaleźli to, czego tak bardzo potrzebowali – nowy 
początek. Kiedy matka kotów spojrzała przez okno, nie mo-
gła uwierzyć własnym oczom i znowu podziękowała Rabbi 
Nachmanowi.

Przed oknami rosła olbrzyma forsycja. Symbol tego, że 
Złotko Tim, Maga i ich ludzie odnaleźli nową szansę, nową 
rodzinę i nowy dom z żółtymi kwiatami.
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Ta bajeczna historia oparta jest na prawdziwych wydarzeniach. 
Zbieżności z prawdziwymi osobami nie są przypadkowe. Ma-
giczne momenty w tej historii pozostają niewyjaśnione do dziś.

tetiana sucHodoLska – Urodziła się na wsi niedaleko Ży-
tomierza (Ukraina), w rodzinie polskiej z krewnymi narodo-
wości ukraińskiej i białoruskiej. Wychowywała się u babci, 
zgodnie z polskimi tradycjami i kulturą. Jest zainteresowana 
historią swojej rodziny, wsi, oraz historią i losami Polaków, 
którzy mieszkają w Ukrainie. Planuje założyć we wsi pocho-
dzenia muzeum poświęcone Polakom na Ukrainie i napisać 
o niej książkę. Uwielbia zwierzęta. Mieszkając w Ukrainie, za-
wsze pomagała bezdomnym kotom i psom. Jej zwierzęta – bo-
haterowie bajki – również zostały znalezione na ulicy. Teraz 
mieszkają z nią w Warszawie. Na Ukrainie pracowała w me-
diach jako specjalista do spraw marketingu i pR. Od 10 lat 
zajmuje się organizacją wydarzeń biznesowych. Była project 
managerką i organizatorką dla wielu organizacji międzyna-
rodowych. Obecnie pracuje jako koordynatorka w Ukraiń-
skim Hubie Edukacyjnym i kontynuuje działalność na rzecz 
osób potrzebujących.
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daRia waszkiewicz

„Bardzo proszę!”. 
Pamiętniki 
białoruskiej rodziny

Tekst oryginalnie napisany w języku rosyjskim.
Tłumaczenie: Ekaterina B.

16 czerwca 2021 roku my, Dasha i Siergiej, niosąc nasze dzieci, 
Dominika i Stefana, kota Pixela oraz pięć walizek, wsiedliśmy 
na pokład samolotu do Stambułu. Oczywiście łatwiej byłoby 
polecieć bezpośrednim lotem Mińsk -Warszawa, ale wtedy te 
rejsy były już odwołane po incydencie z samolotem Ryanair, 
który przymusowo wylądował na lotnisku Mińsk-2 przez bia-
łoruskie pseudo -władze *.

Polecieliśmy do Turcji, zostawiając na Białorusi naszych 
rodziców, nasz dom na ulicy Naukowej, śpiew ptaków w le-
sie za oknem i nadzieję na szybki powrót. O dziwo to Pixel 
najlepiej zniósł dwunastogodzinny lot: tylko cicho zwymio-
tował w nosidełku podczas lądowania. I to był niezły począ-
tek naszej podróży w jedną stronę.

 * 23 maja 2021 roku lecący z Aten do Wilna samolot linii Ryanair został 
przymusowo zmuszony do lądowania w Mińsku. Na pokładzie samo-
lotu znajdował się białoruski opozycjonista Roman Protasiewicz i jego 
partnerka – Sofia Sapiega, którzy zostali aresztowani przez białoruskie 
 władze.
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5.11.2021
Listopad to ponury miesiąc. Żaden inny nie jest tak uciążliwy 
jak listopad. Nikt za nim nie przepada. Wszyscy starają się go 
przepędzić. Ale listopad się nie poddaje i stara się, jak może. 
Po pierwsze, oferuje grzane wino i ciasteczka bez ograniczeń, 
dając odpust od udręk sumienia. Po drugie, pozwala zamie-
nić się na miesiąc w kota i poczuć, jak to jest spać 17 godzin 
na dobę. Po trzecie, w listopadzie urodziło się wielu dobrych 
ludzi – więc co? Mamy ich teraz zabrać i odrzucić? Cóż, to 
właśnie w listopadzie ożywiłam się nieco po przeprowadzce 
i znów zaczęłam pisać. Do przodu zatem!

26.12.2021
Akurat w Wigilię zaczął padać śnieg, a śniegowi jestem w sta-
nie wiele wybaczyć, nawet najbardziej pasywno -agresywny 
rok. Bo śnieg jest jak kosmiczny portal. Zwykle ujawnia się, 
gdy wszyscy w domu już smacznie śpią, nawet kot rozłożył 
się jak Wenus z Milo na kanapie, a lampki na choince samo-
istnie zgasły ze zmęczenia. A ty siedzisz na  wypizdowie  od-
ległych przedmieściach Warszawy i wyglądasz przez okno... 
I nagle – bum! – jesteś w małym mieszkaniu na obrzeżach 
Uruczczy *, mama piecze ciasteczka z mlekiem skondensowa-
nym, a obok grzejnika rozmraża się zimowy płaszcz z dzieciń-
stwa (lamparci, twardy jak dąb – można się w nim poruszać 
tylko całym ciałem). Do płaszcza przyczepione są rękawiczki 
na sznurkach. Sanki są schowane na balkonie. Murka siedzi 
pod choinką, spokojnie, ale ze smakiem je świąteczną gir-
landę. I nie ma aresztowanych, pobitych, uwięzionych, cho-
rych czy samotnych – jest tylko śnieg.

Ale w końcu musimy dalej „żyć”, jak mawiał w dzieciństwie 
jeden z moich znajomych. Ponieważ kosmiczne portale dla 
naszych dzieci same się nie stworzą.

18.02.2022
Dzisiaj książki zaoszczędziły mi 10 złotych. A zabrały 70.

 * Uruczcza – dzielnica Mińska położona na jego północno -wschodnich 
obrzeżach, już poza obwodnicą miasta.
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Po sesji osteopatycznej z miseczkami wyszłam na Nowy 
Świat i nagle widzę znak: „Tanie książki”. Myślę sobie, że to 
dobre przypadkowe znalezisko. Kieruję się w stronę wejścia 
do księgarni, po drodze w mojej torebce przeszukuję kie-
szenie w poszukiwaniu maseczki. Nagle rzuciła się na mnie 
młoda Romka.

 – Ciociu, kup jedzenie! – powiedziała ze smutkiem w oczach.
Ja, patrząc na takie bliskie i ciepłe książki, odparłam:
 – Okej, okej, kupię! Tylko najpierw muszę wejść do księgarni.
Radośnie skinęła głową, mówiąc: „Poczekam tutaj”.
Następnie zanurzyłam się w „Tanich książkach” i, oczy-

wiście, utknęłam tam na dłużej, bo w środku była literatura 
piękna, dziecięce książki z obrazkami za 10–15 złotych (za-
miast standardowych 40), a także gry planszowe...

W szklanych drzwiach księgarni co jakiś czas pojawiała się 
twarz zaglądającej do środka Romki. A ja, trzęsącymi się rę-
koma, zbierałam książki. Po około 30 minutach nie wytrzy-
mała i weszła do środka w towarzystwie swojej koleżanki dla 
moralnego wsparcia. Na początku przycupnęły przy książ-
kach w pobliżu wejścia, ale w końcu zbliżyły się do mnie w gro-
madce. Podobnie jak kot Simona, wyciągnęły łapy w kierunku 
swoich ust i zapytały:

 – No więc, idziemy jeść czy co?
 – Tak, tak – odpowiedziałam. – Mam tu jeszcze trochę do 

przejrzenia. A za resztę pieniędzy, które zostaną mi po kup-
nie książek, na pewno kupię wam jedzenie! – obiecałam.

Dziewczyny spojrzały na stos książek w moich rękach, wy-
mieniły spojrzenia, westchnęły i machnęły lekceważąco rę-
kami, odchodząc.

 – Dajcie spokój, może jeszcze coś odłożę! I tam są pączki 
przecenione! – krzyknęłam za nimi z desperacją. Ale nie 
wróciły.

Nawiasem mówiąc, ta taktyka żebrania nie jest dla mnie 
nowa. Około dwa miesiące temu transpłciowa kobieta pode-
szła do mnie w strefie gastronomicznej Złotych Tarasów i rów-
nież poprosiła o kupienie jej jedzenia. Znudziło jej się jednak 
czekanie ze mną w kolejce do stoiska z burrito i zamiast tego 
znalazła mężczyznę, który kupił jej pieczonego łososia. Nie 
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dziwię się jej – też wybrałabym mężczyznę z łososiem, czemu 
nie? Albo, w najgorszym razie, książki.

31.03.2022
Przyszłam dziś na wizytę do ginekologa w Luxmedzie. Będąc 
sumienną pacjentką, przygotowałam się wcześniej. Wpisa-
łam wszystkie moje diagnozy, problemy i pytania w tłuma-
czu Google, aby móc śmiało omówić je w polskiej terminologii 
medycznej.

Jadąc autobusem, starannie zakryłam ekran telefonu. Nie 
chciałam niechcący podzielić się moją historią medyczną ze 
wszystkimi pasażerami linii numer 190. Nie mogłam jednak 
przewidzieć, że kiedy wsiądę do windy centrum medycznego 
z dwoma pracownikami budowlanymi i elegancko wygląda-
jącą kobietą, tłumacz Google, wyraźnie męskim głosem, po-
stanowi odczytaĆ na głos wszystkie moje diagnozy.

Musiałam przypadkowo nacisnąć przycisk „Voice over”. 
Gdy gorączkowo odblokowywałam ekran i próbowałam po-
wstrzymać męski głos Google (nie, nie przyszło mi do głowy 
wyciszenie dźwięku), on zdołał podzielić się ze światem naj-
bardziej soczystymi szczegółami. Robotnicy budowlani byli 
nieco zaskoczeni, słuchając szczegółów na temat zespołu po-
licystycznych jajników i innych uroczych schorzeń, ale starali 
się zachować pokerową twarz. Bez mrugnięcia okiem wysie-
dli piętro przed moim celem.

Pospiesznie podążyłam za nimi, po czym zdałam sobie 
sprawę, że to nie moje piętro, i wróciłam do windy. Resztę 
podróży spędziłam w ciszy – tylko ja, kobieta i tłumacz Go-
ogle – już milczący.

14.04.2022
Dziś wieczorem, gdy szykowaliśmy się do spania, Stefan za-
pytał, kiedy będą „te święta z króliczkami i barankami” (Wiel-
kanoc). Odpowiedziałam, że już w ten weekend. Natychmiast 
wstał z łóżka i powiedział: „Co?! Nasze okna nie są umyte! Co 
będziemy robić?!”.

Błogosławię wychowawców Stefana i ich lekcje historii 
świąt i „czystego czwartku”.
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18.04.2022
Dzisiaj spędziłam cały dzień, rozrzucając czekoladowe jajka 
na ulicy. Stefan powiedział mi rano, że zajączek wielkanocny 
zostawia jajka na ulicy, a kto znajdzie ich więcej, będzie miał 
szczęście. (Prawdziwe szczęście polegało na tym, że w pudełku 
babeczek, które wczoraj podarowała nam rodzina Tkachuk, 
było pięć czekoladowych jajek owiniętych w kolorową folię 
jako dekoracja. A wielkanocny zajączek się nie skompromi-
tował. A mógłby, bo sklepy w Polsce są zamknięte w święta).

O zajączku wielkanocnym Stefan dowiedział się w przed-
szkolu wraz z innymi ciekawymi rzeczami, takimi jak to, że 
w Wielkanoc w domu musi być baranek, którego trzeba upiec. 
Musi być też kurczak. Krótko mówiąc, nie mogłam uniknąć 
kolorowania jajek. Tak więc w Wielką Sobotę wyrzeźbiliśmy 
baranka, zajączka, pisanki, a także uśmiechniętą buźkę z ciasta 
solnego i upiekliśmy je. Na szczęście na pobliskim jarmarku 
udało mi się kupić plastikowe kurczaczki (których nóżki dwie 
godziny później zostały przyklejone chińskim klejem) za 2 
złote. Jajka zanurzyliśmy w domowej roboty barwnikach z kur-
kumy, hibiskusa i buraków. Stefan kazał mi też zrobić dziurkę 
w jednym jajku, żeby mógł je ręcznie pomalować. Na jednej 
stronie narysował uśmiechniętą buźkę, a na drugiej zombie 
(twarz zombie była uderzająco podobna do pierwszego białoru-
skiego prezydenta, co zauważył prawie każdy, kto widział jajko). 
Chciał też powiesić to jajko na sznurku (jak uczyLi w pRzed-
szkoLu), ale mój przedświąteczny entuzjazm już się wyczerpał.

W niedzielę pomalowaliśmy nasze figurki z masy solnej 
i przywitaliśmy gości – rodzinę Tkachuk. Dobrze się bawili – 
pierwszy raz w czasie Wielkiego Postu popijali u nas gin. My-
ślę, że ten fakt przyczynił się trochę do tego, jak bardzo Marta 
i Artem swobodnie podeszli do faktu, że Sara zrobiła sobie na-
szyjnik z gumy do żucia, którego część beznadziejnie utknęła 
w jej włosach. Marta, nie wzdrygając się, uśmiechnęła się i kon-
tynuowała picie ginu. Potem graliśmy w „Wsiąść do pociągu”, 
było świetnie...

A wnętrze naszego domu zmieniło się: teraz ramię w ra-
mię z Batmanem, ninja i szkieletem dinozaura na patykach, 
dumnie stoi kulawy baranek, króliczek i jajko zombie.
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26.05.2022
Siergiej, wyciągając się rano w łóżku, mówi:

 – Dashichka, już lato! Noś spódniczki i sukienki częściej!
A ja odpowiadam:
 – Sierioża, zbyt często wpadam w dość niezręczne sytu-

acje. I jeśli będę wówczas w spódnicy, sytuacje zamienią się 
w jeszcze bardziej niezręczne!

Siergiej westchnął, a ja prowadzę Stefana do przed-
szkola. Cieszymy się naszym czterominutowym spacerem, 
słońce świeci, i nawet się nie spieszymy, bo, o dziwo! – nie 
spóźniamy się na śniadanie. I oto zbliżamy się do świętego 
ganku przedszkola, a ja zadowolona marszczę oczy, zdejmu-
jąc z nosa matowe słoneczne okulary, i elegancko odrzucam 
z oczu nieumyte włosy... I nagle jakiś polski tatuś w kremo-
wej przylegającej koszuli slim fit, wychodząc z przedszkola, 
postanowił zabłysnąć swoją szlachetnością i przytrzymać 
nam drzwi.

Już wtedy, przewidując niezręczną sytuację, myślę: Dla-
czego? Jeszcze trzydzieści metrów i dziewięć schodów!”.

Ale, również chcąc odpowiedzieć uprzejmością na 
uprzejmość, zawołałam do Stefana: – Chodźmy szybko! – 
i pobiegłam w stronę podwórka, i potknęłam się na 
schodach.

Stefan w milczeniu przeszedł obok mnie, udając, że się nie 
znamy. Polski tata powiedział zaś: – Nie spiesz się, nie bie-
gnij tak!

A ja pomyślałam: „Ale ja już dotarłam”.
Zostawiwszy Stefana w przedszkolu, zastanawiałam się 

nad pójściem na kawę, ale potem stwierdziłam, że ważniej-
sze jest umycie głowy. Dzisiaj w przedszkolu po obiedzie było 
święto z okazji Dnia Rodziców. W drodze powrotnej do domu 
spotkałam oczywiście tego samego polskiego tatę, który wi-
dział mój upadek moralny na przedszkolnych schodach. Niósł 
dużą paczkę, a gdy mnie spotkał, uśmiechnął się szeroko i po-
wiedział: – Miłego dnia!

„Cholera!” – pomyślałam, a na głos powiedziałam: – I panu 
też!

A ty, Siergiej, mówisz – „spódniczki”...
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29.05.2022
Dziś udaliśmy się na plac Defilad na Międzynarodowe Targi 
Książki. Zebrało się, jak zwykle, trzy tony – większość dla Ste-
fana. Potem poszliśmy do pobliskiego parku, są tam piękne 
drewniane leżanki -hamaki. Jeden z nich przypadł mi do gu-
stu i natychmiast przejęłam nad nim kontrolę, podczas gdy 
Sierioża ze Stefkiem bawili się, grając w Smoka i biegając do-
okoła. W pewnym momencie Sierioża wyobraził sobie, że jest 
baletnicą, i postanowił przeze mnie przeskoczyć. Nieco źle ob-
liczywszy trajektorię lotu, zderzył się z moim prawym kola-
nem całymi swoimi 113 kilogramami (plus pędem fizycznym). 
W tym momencie doświadczyłam w praktyce wyrażenia „iskry 
z moich oczu”.

Teraz oboje utykamy: Siergiej na lewą nogę, ja na prawą. 
Nie tak wyobrażałam sobie rodzinną sielankę.

6.06.2022
Dziś zgubiłam elektroniczną wejściówkę do przedszkola. Kiedy 
przyszłam odebrać Stefana, przycupnęłam na werandzie, ma-
jąc nadzieję, że któryś z rodziców będzie wchodził lub wycho-
dził – ale w pobliżu nie było żadnego taty w przewiewnych 
koszulach. Wyciągnęłam szyję i zajrzałam przez okno grupy 
Stefana na pierwszym piętrze. Na szczęście Stefan akurat 
siedział przy oknie i coś rysował.

 – Stefan! – zawołałam.
Zero reakcji.
 – Stef! – powtórzyłam głośniej.
Cisza.
Kiedy krzyknęłam po raz trzeci, nie tylko Stefan, ale wszyst-

kie inne dzieci w grupie mnie usłyszały. Radośnie podbiegły 
do okna, aby zobaczyć, co to za dziwna dama czołga się pod 
ich oknami. Jedno z nich było lekko uchylone, więc powie-
działam Stefanowi, żeby poprosił nauczycielkę, żeby przyszła 
i otworzyła mi drzwi.

 – Gdyby tylko dzisiaj była pani Ania, chociaż pani Ania! – 
powtarzałam pod nosem.

Drzwi otworzyła pani Dorota – z tradycyjnie malującą 
się na jej sześćdziesięcioletniej twarzy tęsknotą za światem. 
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Wyglądało na to, że zaraz przewróci oczami. Kto by pomy-
ślał, że przyjeżdżając do Polski, po raz pierwszy w życiu spo-
tkam radziecką wychowawczynię?

 – Czy weźmiesz torebkę? – ta fraza, unosząc się w powie-
trzu, przywitała nas, kiedy Stefan przygotowywał się do wyj-
ścia z grupy.

Z przedszkola pojechaliśmy na wizytę do dentysty, ponie-
waż przez ostatni tydzień Stefan skarżył się, że boli go górny 
ząb. Doktorka od razu „zdiagnozowała” dwa ubytki i podwi-
nęła rękawy.

 – Czy będzie boleć? – zaniepokoił się Stefan.
 – Nie – obiecała lekarka.
W ciągu tych dziesięciu minut, kiedy wiercili Stefanowi zęba, 

byłam całkowicie spięta – moje pierwsze w życiu plombowa-
nie. Ale Stefanowi nic się nie stało, po prostu leżał. Słusznie 
więc otrzymał od dentysty honorowy tytuł dzielnego pacjenta.

11.06.2022
Wzbudzam zaufanie Romów, bezdomnych i pijaków. Oni z kolei 
nie budzą we mnie specjalnego zaufania, ale nasze kontakty są 
pełne ciekawostek. Dziś, zabierając Stefana na poranne zaję-
cia malarskie, radośnie nasadziłam okulary na nos i ruszyłam 
w kierunku piekarni „Putka”, marząc o śniadaniu w postaci 
cappuccino z rogalikiem. Przy przejściu dla pieszych nagle 
rzucił się na mnie pan o czerwonym obliczu w kształcie „ma-
linowego pomidora”. Było widoczne, że on także marzy o so-
botnim śniadaniu – ale nie o cappuccino.

 – Przepraszam bardzo! – wykrzyknął.
Wahałam się przez dosłownie dwie sekundy, ale to wystar-

czyło, by mnie osaczył.
 – Proszę pani, czy miałaby pani może trochę drobnych, że-

bym mógł kupić lekarstwa dla mojej żony? Jest bardzo chora. 
Nazywa się Iwona Gluz. A ja nazywam się Jan Gluz. Nie jestem 
jakimś złodziejem! Jestem Jan gLuz! – powtórzył mój roz-
mówca nieco głośniej (być może w nadziei, że uda mi się go 
wygooglować na miejscu).

 – Nie mam gotówki – odpowiedziałam, próbując być 
opanowaną.
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 – To nic, tutaj w okolicy jest wiele banków. Będę pani to-
warzyszył! – oznajmił radośnie Jan.

Nie spodziewałam się takiego obrotu sprawy.
 – Chodźmy, chodźmy, niedaleko stąd! – ponaglił Jan. A ja 

poszłam za nim, powoli.
 – Pani z Ukrainy? – zapytał.
 – Nie, jestem z Białorusi.
 – Pani mówi po polsku tak pięknie! Prawie bez akcentu! 

O, pani też lekko kuleje? Ja też kuleje, no! – Jan klepnął się 
w nogę. – To sprawka moich dzieci! Oni nas z żoną obrabo-
wali i pobili. Nie daj Boże nikomu takich dzieci!

Rodzinna historia Jana Gluza stawała coraz bardziej dra-
matyczna, a piekarnia, w której czekało na mnie cappuccino 
z rogalikiem, coraz bardziej się oddalała. Jan nagle podszedł 
do kilku młodych chłopców i zapytał:

 – Czy możecie mi powiedzieć, gdzie jest najbliższy bank?
 – Po drugiej stronie ulicy! – odpowiedzieli entuzjastycznie.
Był zachwycony i nawet na chwilę przestał utykać. Po-

deszliśmy do oddziału banku Santander, który niestety 
był zamknięty – była sobota. Jan podekscytowany naci-
snął palcem na bankomat. Wtedy dostrzegłam szansę na 
ucieczkę.

 – Janie! Nie potrzebuję bankomatu, bo nie mam karty. Mu-
szę wymienić białoruskie pieniądze!

 – No, to chodźmy dalej – tuż obok jest jeszcze jeden bank, 
powinien być otwarty! – powiedział Jan.

 – Nie, pojadę do centrum miasta, poszukam tam kantoru.
 – O, to ja pójdę z panią!
 – Nie! – powiedziałam zdesperowanym tonem. – Muszę 

jeszcze odebrać dziecko i tak dalej. Przepraszam, Janie, że 
nie wyszło.

 – To nic! – usiadł w ukłonie Jan. Gdyby miał kapelusz, pew-
nie by go zdjął. – Innym razem. Miłego dnia, pani!

 – Wzajemnie, Janie!
Rozeszliśmy się w różne strony. W tym momencie szłam 

w niewłaściwym kierunku i długo krążyłam po okolicznych 
podwórzach, by przypadkiem nie natrafić ponownie na Jana. 
Jana Gluza.
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Tak więc nie wypiłam cappuccino na śniadanie, ale dowie-
działam się w praktyce, czym jest asertywność – szkoda, że 
nie moja.

7.08.2022
Dziś w centrum Warszawy odbył się marsz poświęcony biało-
ruskiemu Dniowi Niepodległości, który przypada na 9 sierpnia. 
Według mojej oceny uczestników było około pięć razy mniej 
niż rok wcześniej. Cóż, życie toczy się dalej, Mazury wzywają... 
I jakoś wywołało to we mnie smutek. Oczywiście, odpowia-
dam tylko za siebie, ale moje alter ego, Dasha -dyktatorka, 
kazałaby wszystkim lokalnym Białorusinom chodzić po ca-
łej Warszawie!

Stefan z radością deklamował „Niech żyje Białoruś!” i „Łu-
kaszenko to koza” (cóż, nieco zmodyfikował w ten sposób 
klasyczne „Łukaszenko w więzieniu!”) – podobało mi się to 
jeszcze bardziej.

Jesteśmy w Warszawie prawie czternaście miesięcy. Coraz 
częściej śni mi się las na Nawuce i Leskowicy.

18.08.2022
No co myślicie? Jarzębina jest już czerwona! „Back to school”, 
jesienny dym i upadek. Ja, jak zawsze, zaczynam narzekać 
w sierpniu. Ale smutek teraz jest dość ospały, bo na dworze 
jest powyżej trzydziestu stopni: upał, idziesz i czujesz, jak pot 
spływa po plecach w majtki. Ratują mnie lniane sukienki w roz-
kloszowanych fasonach. A jak przetrwać mają mężczyźni? – 
oto dopiero pytanie.

Wieczorem wzięłam serowy deser, usiadłam na balkonie 
i przygotowałam się, by cieszyć się ostatnimi chwilami cie-
płego lata, oddając się egzystencjalnym rozważaniom o ulotno-
ści bytu... I wtedy przyszedł Pixel, zwinny jak zwykle, skoczył 
do doniczki, w której dwa miesiące temu posadziliśmy kwiaty, 
które wciąż nie wypuściły pąków, i lekkim ruchem zaczął ko-
pać łapami w ziemi z wyraźnym zainteresowaniem, a potem 
zrobił kupę.

Postanowiłam nacieszyć się letnimi chwilami kiedy in-
dziej, bo po babraniu się w ziemi zmieszanej z gównem mój 
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egzystencjalny entuzjazm przygasł. I wydaje mi się, że już 
wiem, dlaczego kwiaty w tej doniczce wciąż nie wykiełkowały.

11.10.2022
We wrześniu nagle zrobiło się chłodniej. Żegnaj „plus trzy-
dzieści stopni”! Kiedyś cię kochałam, w przeciwieństwie do 
uczuć, jakimi darzą cię Siergiej i nadciśnieniowcy.

Stefan zaczął klasę zerową w szkole. Niby niewiele różni 
się to od przedszkola: dwie lekcje angielskiego i jedne zaję-
cia wychowania fizycznego tygodniowo. Wygodne jest jednak 
to, że wszystkie dodatkowe zajęcia odbywają się na terenie 
szkoły, a nauczyciele sami odbierają i odprowadzają dzieci. 
Stefan zażądał zapisania go na karate i szachy.

Kot, w objęciach jesiennej melancholii, skoczył z balkonu. 
Jak mu się to udało, nikt nie wie. Po prostu wyszedł zaczerp-
nąć świeżego powietrza. Tym razem wylądował nie na bal-
konie sąsiada, ale w naszym ogrodzie wśród winorośli i tam 
go znalazłam. Następnego dnia zabrałam go do weterynarza 
na badanie. Weterynarz zbadał go i powiedział: – Wszystko 
jest w porządku, ale trzeba mu usunąć kilka zębów. Czujesz 
jego oddech?

 – Tak, czuję. Ale myślałam, że tak powinno być. Koty czysz-
czą się tam językami i w ogóle.

 – Nie, to dlatego, że ma kilka zepsutych zębów na dole.
 – A ile w przybliżeniu będzie kosztować procedura usu-

nięcia zęba? – zapytałam zaciekawiona.
 – Między 350 a 850 złotych.
Przełknęłam ciężko ślinę w milczeniu; to były najdroższe 

zęby w naszej rodzinie w tym sezonie.
Na podstawie badań Pixel został skierowany na operację 

(ze znieczuleniem ogólnym). W poniedziałek zawiozłam go do 
kliniki weterynaryjnej i zostawiłam tam na 4 godziny. Kiedy 
przyszłam go odebrać, lekarz poszedł do innego pokoju, aby 
go „spakować”. Słyszałam tylko gdzieś z głębi korytarza: „Phhh, 
miauuu!”. Lekarz wrócił z pustymi rękami i powiedział: – Może 
pani go sama spakować? Chce mnie podrapać.

„Cholera, znawcy dusz zwierząt!” – pomyślałam sobie, ale 
na głos powiedziałam: – Nie ma sprawy!



232

Pixel przycisnął się do tylnej ściany klatki pooperacyjnej, 
syczał groźnie i zawodził. Ponieważ jednak podczas pierw-
szej wizyty mądrze poprosiłam innego lekarza o przycięcie 
pazurów, śmiało sięgnęłam do klatki i wyjęłam kota. W swo-
jej rodzimej klatce od razu ucichł i uspokoił się. Zęby Pixela 
(usunięto ich pięć!) kosztowały nas 700 złotych. Plus pienią-
dze na badania, kilka zastrzyków antybiotykowych po za-
biegu itp. Zrobiliśmy prawdziwą inwestycję w naszego kota.

Przez cztery dni musieliśmy podawać mu po połówce ta-
bletki antybiotyku w domu. Ale kot zjadł tylko półtora, a pół 
tabletki sama wzięłam.

W weekend przyjechali do nas goście: Kuzmankovowie 
z Bułgarii, Lenka z Vitalikiem i dzieciakami z Urotslav. Tak 
więc na naszych stu metrach w pewnym momencie spotkały 
się trzy rodziny z pięciorgiem wesoło wrzeszczących dzieci, 
a także Dominik i jego przyjaciel Danila, którzy mieszkali 
z nami przez ostatnie dwa tygodnie, kot po operacji i psy. 
Zmyto wiele naczyń, przygotowano wiele łóżek i ugotowano 
dużo grochówki w pięciolitrowym garnku...

W sobotę, po powrocie do domu z lekcji malarstwa Stefana, 
próbując dać kotu jego pół tabletki, przypadkowo wzięłam ją 
sama. Patrzyłam przez kuchenne okno na jesienny ogród i za-
stanawiałam się, kiedy wreszcie skończy się moja migrena.

W niedzielę wszyscy się spakowali i wyjechali. W poniedzia-
łek Stefan w końcu poszedł do szkoły. Ale ja wciąż podejrz-
liwie wsłuchuję się w ciszę panującą w domu. I od czasu do 
czasu przypominam sobie o tych połówkach tabletek, które 
zanieczyszczają moje wnętrzności.

29.11.2022
Przebiłam sobie palec wykałaczką, kiedy byłam na zajęciach 
z ceramiki. Zaczęła mocno płynąć krew. Członkowie grupy 
zebrali się wokół i zapytali:

 – Czym to zrobiłaś?
 – Wykałaczką – mówię.
 – Nie, nie. To nie może się stać od wykałaczki!
 – Ha! Nie doceniasz mojej zdolności do samookaleczania! – 

odpowiedziałem dumnie.
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Następnego dnia rozcięłam sobie palec drugiej ręki na 
klamce od drzwi wejściowych. Przecięłam go. O klamkę od 
drzwi. I nie było się komu chwalić. Tylko Pixel patrzył sceptycz-
nie, jak owijam ranę papierem toaletowym. Cóż, kotek general-
nie uważa nas za lekkich idiotów – dla niego to nie pierwszy raz.

Ale dzisiaj nadeszła godzina rozrachunku. Ostatnio zaczął 
konsekwentnie robić kupę w wannie. W ciągu dnia sika do 
kuwety, a rano w łazience jest pachnąca kupa gówna: „Dzień 
dobry, ludzie!”. Wczoraj rozwiązaliśmy problem w najbardziej 
oczywisty sposób: nalaliśmy trochę wody do wanny, żeby kot 
nie mógł tam wskoczyć. Ale w nocy woda częściowo spły-
nęła przez luźno wepchnięty korek i Pixel zdołał zrobić swoje 
czarno -brązowe rzeczy na suchym lądzie.

Wczoraj własnoręcznie nalałam do wanny wody po łydki 
i szczelnie zakręciłam korek. I tak, dzisiaj o wpół do siódmej 
rano cały dom usłyszał gniewne „Miauuu!”. Wchodząc do ła-
zienki, zobaczyłam mokre ślady małych, podstępnych łapek 
na podłodze i z zadowoleniem wciągnęłam piersią powietrze 
(które nie śmierdziało gównem).

Kot cały dzień chodził w pobliżu łazienki, od czasu do czasu 
wchodził do środka i ostrożnie zaglądał do wanny. Podczas 
obiadu uprzejmie zrobił kupę do swojej legalnej kuwety. Wie-
czorem, gdy wróciłam z zajęć, wskoczył mi na ręce, ułożył się 
w wygodniejszej pozycji, zwinął w kłębek... I usłyszałam w jego 
mruczeniu coś w stylu „To jeszcze nie koniec”.

„Chyba mi się wydawało” – pomyślałam.

29.12.2022
Nie żebym wiązała szczególne nadzieje z rokiem 2023. 2020, 
2021 i 2022 na początku wydawały mi się dobrymi, a po-
tem działy się w ich trakcie wszelkiego rodzaju nieprzyjemne 
rzeczy. Dlatego powściągliwy realizm jest dla nas wszystkim. 
A nasze wyniki za ten rok są normalne, z ludzką twarzą. Ste-
fan wkracza w rok 2023 bez kolejnego zęba. Długo leżał na 
dziąśle Stefana i trzymał się go swoimi niebieskimi palcami. 
Ale podczas kolejnego spotkania z Sarą, drogą przyjaciółką 
syna, ta uderzyła go w twarz – i ząb wyleciał. Stefan w ciągu 
kilku lekcji nauczył się pływać na plecach.
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Pixel nie nauczył się pływać na plecach, ale jeśli chodzi 
o zęby przewyższył nas wszystkich: zostawił pięć zębów w 2022 
roku. I to nie jakichś mlecznych, ale stałych. Pixel również 
wkracza w Nowy Rok z nową kuwetą (ponieważ stara jest 
pęknięta), ale ze starym nawykiem obsikiwania miękkiego 
dywanu w łazience.

W moje urodziny Siergiej i przyjaciółki zabrali mnie w góry – 
i było pięknie: śnieg, słońce – 10 stopni... i sanki! Kupiliśmy 
sanki dla Stefana, ale... sami rozumiecie. Za to syn uszczęśli-
wił mnie z głębi serca w dniu moich urodzin. Tańcząc z na-
tchnieniem wokół mnie, śpiewał:

 – Mamo, mamo! Gratulacje!!! Dziś masz 67 lat!!!
Nie byłam gotowa na taki przeskok w czasie, a Stefan, 

szybko odczytując wyraz mojej twarzy, natychmiast się 
poprawił:

 – Trzydzieści w sensie! Trzydzieści siedem!
 – Mam trzydzieści siedem lat, mam trzydzieści siedem lat, 

mam wszystko przed sobą! – mruknęłam zgodnie ze starą, 
dobrą tradycją.

Wkraczam w nowy rok z kilkoma nowymi drukowanymi 
tłumaczeniami i starym, zepsutym kolanem.

Siergiej wkracza w nowy rok ze starą pracą – i dobrze, bo 
w grudniu jego firma zwolniła 15% pracowników. Dodatkowo 
Siergiej wkracza w rok 2023 z nowym katarem. Był chory 
w zeszłym tygodniu, tuż przed Bożym Narodzeniem. Dlatego 
gdy Stefan i ja piekliśmy i dekorowaliśmy pierniczki 24 grud-
nia, Siergiej leżał z gorączką, wydmuchiwał nos i jęczał. Ale 
był w stanie jeść. Myślę, że to go uratowało – i teraz jest już 
prawie w porządku.

A tymczasem, zgodnie z prognozą, 1 stycznia 14 stopni 
w Warszawie. Na naszym balkonie wzeszły posadzone w paź-
dzierniku żonkile.

27.02.2023
Ostatnio przyjechał Sasha, przyjaciel Siergieja z Mińska. Wspo-
minaliśmy różne dobre rzeczy. Doszli do wniosku, że kiedy 
trzydziesto- lub czterdziestoletnia osoba mówi „to było bar-
dzo niedawno”, to to „niedawno” oznacza co najmniej 10 lat. 
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Niedawno odwiedziliśmy Saszę z żoną. Właśnie wtedy, gdy 
byłam w ciąży ze Stefanem, czyli 8 lat temu.

Siergiej dobrze się trzyma, choć został zwolniony podczas 
podróży służbowej do Bukaresztu. Jest dla nich zbyt kosztow-
nym ekspertem: same bilety lotnicze – ile kosztują? Teraz za-
stanawia się nad swoim prawdziwym powołaniem, które przy 
dobrym układzie byłoby ściśle związane z pieniędzmi. Żegnaj 
karto pobytu i tyle. Mogłabym napisać, że teraz żyjemy z mo-
ich 2400 złotych stypendium, ale nie. Po zwolnieniu Siergiej 
dostaje jeszcze trzy pensje, więc jest wystarczająco dużo czasu 
na egzystencjalne przemyślenia o powołaniu.

Nawiasem mówiąc, stypendium jest mi wypłacane, po-
nieważ pod koniec grudnia rozpoczęłam studia na kierunku 

„Studia dyplomatyczne” dla Białorusinów. Zgłosiłam się na nie, 
mimo że limit wieku w ogłoszeniu wynosił 35 lat. Ale Siergiej 
zachęcał i motywował: „Składaj podanie, przecież nagle nie 
zdobędą młodych i mądrych, a ty jesteś!”. I właśnie tak to po-
szło. Więc teraz do lipca znów jestem studentką. Zaczęliśmy 
nawet uczyć się francuskiego w ramach kursu. – Je m’appelle 
Daria, nice to meet you, jestem z Białorusi and I don’t un-
derstand why there are fifteen letters in this word and only 
three syllables – tak rozmawiamy na lekcjach francuskiego. 
Ale powiem wam, że taktyka „W każdej niejasnej sytuacji mów 
mieszanką języków” działa również tutaj. Jeśli naprawdę chcę 
powiedzieć coś po francusku na lekcji, a nie znam odpowied-
nich słów (a w tej chwili znam około stu pięćdziesięciu odpo-
wiednich słów, z czego sto to nazwy liczb), biorę angielskie 
słowo i stawiam akcent na ostatnią sylabę. W dwudziestu 
procentach przypadków to działa. Pod koniec roku będziemy 
zdawać egzamin na A1, więc będzie zabawa (szczególnie dla 
tych uczniów, którzy zaczynali uczyć się języka polskiego od 
zera w tym samym czasie!).

Stefan wrócił dziś do szkoły po dwutygodniowych feriach. 
Wrócił już jako siedmiolatek i bez kolejnych dwóch górnych 
zębów. Na urodziny dostał od kolegów dużo kart Pokémon – 
nowy trend wśród dzieci. Lego odeszło w zapomnienie i teraz 
tylko lampka nocna w kształcie Pikachu, pluszowy Pikachu 
i sweter z Pikachu rozgrzewają serce młodego wojownika...
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Pixel niedawno ukradł kawałek gotowanego kurczaka, który 
Siergiej niedbale zostawił na stole. Znalazłam ten torturo-
wany i nadgryziony kawałek na korytarzu. Przykucnęłam 
i podniosłam resztki mięsa z podłogi, narzekając pod no-
sem: – Nie, co to jest? Wrzuć chociaż ten kawałek do swojej 
miski, ty puszysta świnio!

Dominik, przechodząc w tym momencie obok mnie ze 
swoją kanapką, powiedział:

 – Nie złość się, zaraz wezmę talerz!
Tak właśnie żyjemy.

17.04.2023
A tu już wiosna: drzewa kwitną, słońce świeci, ptaki szaleją. 
Stefan opowiada, idąc ze szkoły:

 – Mamo, nauczyciele mówią, że pączki pojawiły się już na 
wszystkich drzewach, ale ja nigdzie nie widziałem ani jednego. 
Chyba wszystko zmyślają!

„Pączki” po polsku oznaczają pąki drzew i słodkie pączki. 
Najwyraźniej mój syn jest bardziej obeznany w słownictwie 
gastronomicznym.

Poszłam dziś na kolejny wykład. Była ambasadorka Pol-
ski w Hiszpanii opowiedziała wiele anegdot o swojej pracy – 
w szczególności o tym, jak została zaproszona na rodzinny 
obiad przez ambasadora jednego ze wschodnich krajów i po-
częstowana jagnięcym tłuszczem i mięsem żutym (!) przez 
jego żonę.

 – Pamiętajcie więc – podsumowała ambasadorka – dyplo-
maci, jako przedstawiciele swojego kraju, często zmuszani są 
do robienia rzeczy, których nie lubią. Wcale nie jestem fanką 
przeżuwanego mięsa, ale oczywiście zjadłam je, podzięko-
wałam gospodarzom i zapewniłam, że było bardzo smaczne. 
Chociaż potem przez tydzień byłam chora i nie mogłam nic 
jeść. Ale schudłam o kilka kilogramów. I jeszcze jedna ważna 
rzecz! Ambasador musi zawsze dobrze wyglądać: w czystych 
ubraniach, z zadbaną fryzurą – w każdej sytuacji!

Po wykładzie poszłam do kawiarni coś zjeść. Kiedy byłam 
mniej więcej w połowie mojej kanapki z kozim serem, dziewię-
cioletni chłopiec zwymiotował w przejściu przede mną – nie 
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zdążył dobiec do łazienki z mamą. No cóż, nie można pozwo-
lić, aby takie wydarzenia zepsuły apetyt głodnej studentki 
Dashy, więc dokończyłam bułeczkę i cappuccino, obser-
wując, jak pracownica kawiarni myje podłogę z wymiocin... 
W końcu, wypełniona i zadowolona z wiosennej bryzy, po-
szłam się ubrać. Dopiero gdy założyłam płaszcz, zauważyłam 
na moich piersiach, że przyjął on na siebie część wewnętrz-
nego ciężaru chłopca. Trochę wymiocin wylało mi się nawet 
do kieszeni.

Tak szłam przez słoneczną Warszawę: syta, częściowo za-
dowolona z życia, w wyprasowanych ubraniach, ze schludną 
fryzurą i śladem rzygowin na płaszczu.

29.05.2023
W Warszawie ponad 23 stopnie, niedaleko naszego domu 
pełną parą kwitną akacje, a Siergiej z Dominikiem zgodnie 
narzekają, jak ciężko żyć w takim upale. Dominik, jedząc na 
śniadanie naleśniki Siergieja, westchnął:

 – Obudziłem się dzisiaj i pomyślałem, jak bardzo jestem 
zmęczony tym latem... A potem zdałem sobie sprawę, że lato 
się nawet jeszcze nie zaczęło.

Mówiąc krótko, chciałabym mieć tylko takie problemy. 
Nie narzekałam, ale pomalowałam paznokcie na niebiesko 
i kupiłam koszyk truskawek. Jemy truskawki z bitą śmie-
taną, którą, aby zminimalizować straty produktu, po prostu 
wciskamy do ust.

Oprócz śmietany naszemu życiu w Warszawie aktywnie 
towarzyszą świeże bułeczki, aperol, lody i inne słodycze. Aby 
jakoś zrównoważyć ten proceder, kupiłam dla mojej rodziny 
hula hop – kręć nim i ciesz się chwilami wolnymi od bułek! 
Tylko kiedy próbowałam realizować swoje fantazje z wycho-
wania fizycznego w domu, hula hop uparcie ze mnie spadał: – 
Hula hop się nie kręci, nie trzyma się jakoś...

 – Patrz i ucz się! – zarządził Siergiej, który obserwował 
moje żałosne próby wejścia w świat wielkiego sportu.

Wskoczywszy na hula hop, Sierioża zakręcił nim jak akro-
bata z Cirque du Soleil. Wyłam z zazdrości:

 – Dlaczego tobie się udaje, a mnie nie?!
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 – Trzeba tylko wciągnąć brzuch, bo z okrągłego obręcz 
spadnie.

 – Jakiego okrągłego, Sierioża? Ja nic takiego nie mam!
Ale wyprostowałam się, schowałam swój brzuch... I hula hop 

zaczęło się kręcić również na mnie. Teraz muszę żyć z faktem, 
że mam brzuch. Na którym hula hop się nie trzyma.

Tę dramatyczną historię opowiedziałam dziewczynom, 
z którymi spotkałam się przy rieslingu na Google Meets. Tak 
teraz spotykają się cztery koleżanki z klasy z Mińska, które 
w tym roku mieszkają w Barcelonie, Warszawie, Wrocławiu 
i Mińsku. A Lenka i Natasza opowiedziały o swojej ostatniej 
wycieczce do Budapesztu, na którą je namówiłam, ale sama 
na nią nie poleciałam. Bo najpierw przekonałam dziewczyny 
na lot i kupiłam bilety na wyprzedaży Ryanaira, a potem przy-
pomniałam sobie, że czekając na kolejne pozwolenie na pobyt, 
nie mam prawa opuszczać Polski. Pam -pam! Ale dziewczyny 
poleciały i nieraz wspomniały o mnie miłym słowem – na 
przykład na lotnisku w Modlinie, gdzie Natasza odłożyła torbę 
z butelką wody i kanapką na krześle w poczekalni i poszła do 
toalety. A kiedy wróciła pięć minut później, zespół saperów 
i policja już zebrali się wokół jej torebki.

 – Czy to twoja torebka?! – warknął jej w twarz policjant.
 – Moja – pisnęła Natasza.
 – Co jest w środku?
 – Woda.
 – Chodź, wystawimy ci mandat!
 – Ale to tylko woda!
 – Czy to naprawdę tylko woda?
 – Dokładnie.
 – W porządku. Ale nie zostawiaj więcej swoich rzeczy bez 

opieki!
I Natasziczka poszła na ugiętych nogach na pokład... Ale 

Budapeszt wynagrodził wszystko: były termy, gulasz, szam-
pan nad Dunajem nocą i nagi mężczyzna w saunie.

Żeby jakoś zaspokoić ból po stracie Budapesztu, w week-
end poszłam z kolegami ze studiów na sztukę, po której 
kontynuowaliśmy wieczór przy piwie. Okazało się, że je-
den z moich kolegów nadal odczytuje mój nick @dulsineum 
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na naszym telegramowym czacie jako „trucicielka” i podzi-
wiał samoświadomość osoby, która wybrała sobie taki pseu-
donim. Teraz myślę o oficjalnej zmianie mojej nazwy tg na 

„dusząca” – elegancko!
Obiecują 26 stopni w czwartek. Planuję pokręcić hula hop 

i się spocić.

19.07.2023
Wiśnie i morele. Maliny i jeżyny. Czereśnie i wiśnie... Chcia-
łam wymyślić jakieś słowo, które zastąpiłoby powszechne 

„pożeramy”, ale nie da się go niczym zastąpić. Pożeramy 
owoce – i tyle.

Od początku czerwca Warszawę spowijają upały. Dla nas 
30 to nic! Bielizna schnie po praniu na balkonie dosłownie 
w dwie godziny. I to nie tylko schnie, ale wręcz się dezynfe-
kuje. Bakterie nie przejdą! Okresowo nasze rzeczy spadają 
z suszarki na balkon sąsiada z dołu (bo jest szerszy od na-
szego i wystaje). Sąsiad – cyrkowiec z dołu (którego imienia 
wciąż – to wstyd – nie znam) – raz nawet przyszedł do nas 
na górę, żeby oddać mi moją uciekającą skarpetkę. A ostatnio, 
wieszając mokre ubrania, upuściłam swoje różowe majtki na 
jego balkon. Upadły na cudzą podłogę. Wychyliłam się przez 
barierkę i beznadziejnie powiedziałam: „Blyhat!” *. I wtedy 
z dołu wyłoniła się twarz cyrkowca, radośnie oznajmiającego: 

„Mogę rzucić, łap!”. Podrzucił moje majtki – prosto w moje 
ręce. Mógłby przynajmniej pożonglować nimi trochę dla at-
mosfery. Ale dziękuję i za to.

Stefan ukończył klasę zerową w czerwcu. We wrześniu 
pójdzie do pierwszej. Uroczyście przysięgłam sobie, że nie 
będę siedzieć z nim nad kaligrafią do nocy. Ale jak będzie na-
prawdę – zobaczymy. Teraz w wakacje co jakiś czas zamie-
niam się w matkę -dyktatorkę i zmuszam Stefana do czytania 
po białorusku – żeby nie zapomniał tego języka. Ku mojemu 
zdziwieniu Stefan nadal dobrze oddziela białoruski od pol-
skiego, choć od czasu do czasu polskie słowa wślizgują się do 
białoruskiego.

 * ros. kurwa.
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Nadal nie mamy prawa wyjeżdżać poza Polskę, bo wciąż 
czekamy na decyzję w sprawie pozwolenia na pobyt. Ale Bia-
łorusini są cierpliwi – będziemy czekać tak długo, ile trzeba. 
Czekanie z czereśniami wcale nie jest trudne. Trudno jest 
tylko w te dni, kiedy śni mi się las koło domu na Naukowej.

daRia waszkiewicz – pisarka i tłumaczka urodzona w Miń-
sku, na Białorusi. Jest autorką ponad 12 publikacji w języku 
białoruskim, rosyjskim i angielskim. Dodatkowo opublikowała 
dwie książki dla dzieci. Publikowała również ponad 13 opubli-
kowanych tłumaczeń literackich na język białoruski i rosyjski, 
w tym 8 książek. Obecnie wraz z rodziną mieszka w Warszawie.
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juLia woRonina

Ptak jest znakiem

Tekst oryginalnie napisany w języku ukraińskim.
Tłumaczenie: Antonina Ciużeńska.
Praca nagrodzona pierwszą nagrodą przez jury 

„Pamiętników Uchodźczych”.

1.

Przez półtora roku wielokrotnie wracałam do tego wspomnienia.
24 lutego 2022 – rozpoczęła się wojna.
Poprawnie jest mówić: „wojna na pełną skalę”, ale to tylko 

formalność, kiedy chodzi o twoje życie. Wojna nie może być 
częściowa, hybrydowa, na małą skalę czy jakakolwiek inna. 
Wojna albo jest, albo jej nie ma. Tak więc do 24 lutego 2022 
roku, pomimo traumatycznych i bolesnych zmian, które za-
szły w mojej rodzinie, pomimo faktu, że wojna, która wów-
czas nazywała się ato *, zabrała kilka lat życia moim babciom, 
dziadkowi i ciotce z Horliwki **, pomimo łez mojej matki, która 
pojechała „tam” kilka razy, głównie po to, by pochować krew-
nych – pomimo tego wszystkiego, żyłam spokojnie.

 * Strefa konfrontacji rosyjsko -ukraińskiej w Donbasie – część terytorium 
Ukrainy o specjalnym reżimie prawnym ustanowionym w wyniku agre-
sji Rosji na wschodzie Ukrainy w 2014 roku. Obejmuje ponad połowę 
obszaru obwodów donieckiego i ługańskiego, a także niewielką część 
obwodu charkowskiego. Większość obszaru Strefy została wyzwolona 
przez siły ukraińskie podczas letniej kontrofensywy w 2014 roku.

 ** Horliwka – miasto we wschodniej części Ukrainy, w obwodzie doniec-
kim. W kwietniu 2014 roku zostało opanowane przez rosyjskich sepa-
ratystów i weszło w skład samozwańczej Donieckiej Republiki  Ludowej.
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Chodziłam z synkiem na place zabaw, zbierałam morwy 
do jego wiaderka z piaskiem (czarne na brzegu rzeki, białe na 
sąsiednim podwórku), biegałam po parku i wzdłuż nabrzeża, 
niebezpiecznie zbliżając się do miejsca, w którym mieszkała 
sfora bezpańskich psów, biegałam też po San Francisco; pa-
kowałam się, zostawiając albumy ze zdjęciami ślubnymi i moje 
pluszaki – które później znalazły miejsce w Kijowie – w naszym 
jednopokojowym mieszkaniu z widokiem na senne, nadrzeczne 
bloki, i nie zdawałam sobie sprawy, że za siedem lat zbiorę 
kilka ciepłych ubrań, dokumenty, zeszyty mojej ciotki z wier-
szami i zdjęciami, nakarmię starego sumika, dla którego nigdy 
nie kupiliśmy towarzysza w sklepie zoologicznym, bo przez 
lata nie zdołaliśmy się przywiązać do rybek, rzucę ostatnie, 
pełne niepokoju spojrzenie przez okno na tę promenadę, na 
mural dziewczynki w wyszywanej koszuli, i we czwórkę opu-
ścimy nasz dom po raz ostatni, zostawiając dziecięcy stolik na 
podłodze, nie ścieląc łóżek, nie wynosząc śmieci ani nie pod-
lewając awokado, które w ciągu siedmiu lat wyrosło z pestki 
na półtorametrowego olbrzyma.

Jestem jedną z tych osób, o których w mediach społeczno-
ściowych pisze się lekceważąco, że wojna zaczęła się dla nich 
dopiero 24 lutego ubiegłego roku. Czy jest mi wstyd? Tak, jest 
mi wstyd. I to bardzo.

Teraz wydaje mi się, że gdybym tylko słuchała, z uwagą 
przyglądała się przestrzeni wokół mnie, przestrzeni, w której 
roztaczał się zapach strachu, dezorientacji, błaganie o pomoc, 
może sytuacja potoczyłaby się inaczej. Trudno mi to opisać, ale 
prawdopodobnie jest to coś ważnego, być może najważniej-
szego w życiu. Mówi się jednak, że w naturze ludzkiej jest to, że 
nie chcemy zrozumieć na podstawie doświadczeń i przekazu 
innych, co to znaczy stracić dom, być blisko śmierci, bać się 
o życie dziecka lub odczuwać nieopisany ból straty – dopóki 
sami tego nie doświadczymy lub przynajmniej nie dotkniemy 
i nie poczujemy kłujących drobinek rozbitego szkła, popiołu 
i zniszczonej przyszłości przesączającej się między palcami.

Od czternastego roku życia udawało mi się ignorować tę 
klepsydrę – dziecko, życiowy zawód, przeprowadzka, kolejne 
dziecko – ale klepsydra wciąż rosła, stawała się coraz większa, 
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wyciskając spokój i pewność siebie z przestrzeni, aż pękła 
w ciemny poranek 24 lutego. Miliard najmniejszych ostrych 
odłamków uderzył w moje serce, wyprowadził neurony ze 
znieczulenia i uruchomił reakcję łańcuchową. Teraz rozu-
miem. Teraz wiem, kim jestem. Jestem Ukrainką.

2.

Co? Nie, jest za wcześnie, to nie budzik... To połączenie. Przez 
woalkę snu i przymknięte powieki widzę imię na ekranie tele-
fonu – Ania R. Boże, nie. Tylko nie to. Jest tylko jeden powód, dla 
którego moja koleżanka może teraz do mnie dzwonić. Jej matka 
pracuje w szpitalu wojskowym, a Ania obiecała mnie ostrzec, je-
śli niepokojące prognozy zamienią się w wiarygodne informacje.

 – Słucham, Aniu.
To dziwne, że mój głos brzmi tak zwyczajnie na tle walą-

cego serca.
 – Julia, Kijów jest pod ostrzałem. Wyjedź z miasta!
Ania próbuje zapanować nad drżeniem głosu, trzymając 

się niektórych samogłosek.
 – Uciekaj. Bierz dzieci i jedź do Lwowa, słyszysz? Uciekaj!
Chcę się sprzeciwić, powiedzieć coś w stylu: „Co to znaczy, 

że Kijów? Mówiłaś, że dasz mi znać, jak się zacznie na wscho-
dzie”. Chcę krzyczeć: „Aniu, co mamy robić?”.

Ale po prostu jej dziękuję, coraz wyraźniej słysząc łomot 
serca na tle mojego słabnącego głosu.

Włączam światło w pokoju i próbuję wyjaśnić rozmowę za-
spanemu mężowi. Język mi drętwieje i jest mi zimno. Roma 
wygląda przez okno, głośno drapiąc się po obu nogach. Moje 
zmysły pracują na zmianę. Ciepłe skarpetki. Dwie pary spodni 
powinny wystarczyć. Dlaczego jest tak zimno? Co to za dźwięk? 
Ciii... Zadzwoń do Liskowych. Dzwonię, ale nie odbierają.

Zaciskam szczęki najmocniej, jak potrafię, bo inaczej moje 
zęby zgrzytają nieznośnie.

 – Mam obudzić dzieci?
 – Poczekaj, aż wszystko spakuję i wtedy to zrobię. Pie-

przone siatki po zakupach, odłóż je, proszę!
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Ale Roma nie słyszy, cały czas przegląda telefon. Znów wy-
gląda przez okno.

 – Nazar na pewno nas przyjmie?
 – Tak, właśnie do niego napisałem.
Szczoteczki do zębów, ręczniki, lekarstwa. Nie, to później.
 – Sasza, obudź się, kochanie, Denisko, kotku, wstawaj. Ty się 

obudź, a ja cię ubiorę. Czy musimy pilnie jechać? Cóż... Na wy-
cieczkę. Tak, na wakacje. Nie powiedzieliśmy ci... Nie wiedzieliśmy, 
kochanie, porozmawiamy później, dobrze? Pozwól, że cię ubiorę.

Dwie walizki, dwa plecaki, torba Denisa – listonoszka z Bat-
manem pełna samochodów.

W samochodzie jest zimno, ale ruch się trochę uspokoił. 
Wyjeżdżamy z podwórka, po prostu wyjeżdżamy z podwórka – 
tak jak robiliśmy to setki, tysiące razy w ciągu ostatnich ponad 
sześciu lat. Dojeżdżamy do promenady i skręcamy w prawo. 
Minęliśmy liceum wojskowe, sklep ekologiczny i biuro Romy 
i Nazara, w którym pracowałam przez kilka tygodni zeszłego 
lata. Roztaczał się stamtąd piękny widok na Matkę -Ojczyznę *. 
Niebo nad pomnikiem jest zawsze dramatyczno -epickie, nie-
zależnie od pogody. A teraz patrzę przez okno po lewej – co 
kryją te spiętrzone szare chmury, które rzeźba, zdaje się, 
chciałaby rozpruć czubkiem miecza jak brzuch potwora? Któż 
nie bał się jej surowego i dumnego wyrazu twarzy i silnych 
rąk trzymających tarczę i miecz? Na ulicy Bojczuka jest za-
skakująco pusto. I właśnie dlatego pojawiła się myśl – tak 
bardzo pożądana – że to wszystko jest straszną pomyłką, 
kolejnym medialnym fake newsem, który wkrótce zostanie 
sprostowany we wszystkich mass mediach. A my zawrócimy 
samochód, rzucimy kilka przekleństw z Romą – nawet nie po 
angielsku, na który się przełączamy, kiedy chcemy porozma-
wiać o czymś, czego dzieci nie powinny zrozumieć – pośmie-
jemy się, uspokoimy dzieci, obiecamy im McDonalda – tak, 
z deserem, i tak, nie muszą dziś iść do szkoły ani przedszkola, 
sami nigdzie nie pójdziemy. Kupimy słodycze i cały dzień bę-
dziemy oglądać kreskówki, od czasu do czasu ściskając się za 
ręce. I zapiszemy się na kolejną sesję terapii dla par.

 * Matka -Ojczyzna – monumentalny pomnik stojący w Kijowie.
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Jednak w okolicach kompleksu Centrum Wystawienni-
czego ta nadzieja zostaje rozwiana przez sznur samochodów, 
który ciągnie się – nie, rozciąga się – hen, hen poza linię ho-
ryzontu. Słyszę ryk i widzę we wstecznym lusterku ogromny 
helikopter, który wygląda jak szalony wieloryb pędzący, by 
staranować łódź. Mąż i ja patrzymy na siebie i zamiast krzy-
czeć na całe gardło czy rzucić się sobie w ramiona, po prostu 
zaciskamy usta. Nawigacja histerycznie podpowiada szaco-
wany czas stania w korku: trzydzieści minut, sto minut, jedna 
godzina i czterdzieści pięć minut.

W trakcie jazdy nieświadomie wciskam prawą stopę w dy-
wanik, jakby miało to pomóc Romie szybciej ruszyć na świa-
tłach lub kogoś wyprzedzić.

Walizki. Plastikowe, poliuretanowe, dwukołowe i czte-
rokołowe, skórzane lub z drogiego poliestru. Paczki, worki, 
torby, siatki i kufry. Buty w starannie ułożonych pudełkach, 
stosy pogniecionych ubrań, koce i poduszki, pluszaki z na-
gle nieszczęśliwymi oczami, naklejki „dziecko na pokładzie”, 
psy siedzące cicho bez najmniejszego szczeknięcia. Dzieci 
spokojne i wyciszone, gotowe w każdej chwili przypomnieć 
psom, że muszą poczekać, rodzice zajęci. Telefony. Telefony. 
Telefony. Opakowania makaronu i kaszy gryczanej wypada-
jące z bagażnika po otwarciu, razem z podartymi trampkami 
i torebką Louis Vuitton. Jakiś mężczyzna wysiadł z samo-
chodu i przeciągnął się. Jego twarz była zrelaksowana i we-
soła, jakbyśmy wszyscy stali w typowym kijowskim korku 
przed Wielkanocą lub innym świętem. Natychmiast zanurzy-
łam się z powrotem w telefonie. Dlaczego ten człowiek się nie 
denerwuje? Może to już koniec? Czy jest jakieś oświadczenie 
rządu? Może ten człowiek jest w drodze na obiecanego grilla 
u Zełeńskiego?

To przeciąganie się w środku korka utworzonego przez 
uchodźców musi zostać jak najszybciej uzasadnione. W prze-
ciwnym razie postradam zmysły.

Eksplozje w Mikołajowie *. Eksplozje w Odessie. Eksplozje 

 * Miasto położone w południowej części Ukrainy, nad rzeką Boh, przy jej 
ujściu do Morza Czarnego.
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w Irpieniu *. Dokąd jechać? – Nie panikujmy – mówi Roma. – 
Piszą, że atakują tylko cele wojskowe.

Na chwilę naprawdę puszczają mi mięśnie szczęki. A po-
tem przypominam sobie szkliste, blisko osadzone oczy tyrana, 
który mówi, że cywile nie mają się czego obawiać, i zdaję so-
bie sprawę, że może to oznaczać tylko jedno – przybyli tu, by 
zabijać, niszczyć i równać z ziemią. Moja szczęka zaciska się 
z nową siłą, a ja nadal wciskam w podłogę niewidzialny pe-
dał gazu.

Powinnam była nalegać, powinnam była namówić go do 
wyjazdu za granicę przynajmniej kilka tygodni temu, kiedy 
ambasady zaczęły odwoływać swoich obywateli. Zazdrość 
gorzko ściska mi gardło – Amerykanie, Brytyjczycy, a nawet 
najbliżsi nam Polacy i Rumuni z niepokojem oglądają wiado-
mości, niektórzy pewnie płaczą i biorą środki uspokajające. 
Ale są w szlafrokach, kapciach, dresach lub strojach do biega-
nia. Wyślą link w komunikatorach, dokończą kawę i pójdą na 
spacer lub pobiegać, a potem do pracy. Wcześniej podrzucą 
swoje dzieci do szkół i przedszkoli i przytulą je mocniej niż 
zwykle. Dlaczego to się dzieje u nas? Mówią, że Polska otwo-
rzyła granice dla Ukraińców. Musimy jechać na zachód. A co 
z rodzicami? Nic nie mogę zrobić.

Mój syn przerywa te rozmyślania.
 – Mamo, o czym wy mówicie? O jakich obiektach 

wojskowych?
Rozumiem, że moje dzieci właśnie w tej chwili dorastają, 

a historia o wakacjach jest już dla nich niewiarygodna.
 – Synu, Rosja rozpoczęła wojnę przeciwko Ukrainie. Wy-

jeżdżamy z Kijowa, bo strzelają do naszego miasta.
 – A dlaczego zaczęli wojnę, mamo?
 – Trudno to wyjaśnić, kotku. Teraz tata i ja musimy zabrać 

cię w bezpieczne miejsce. Później porozmawiamy, dobrze?

 * Miasto położone w obwodzie kijowskim, na północny zachód od Kijowa. 
W lutym i marcu 2022 roku o Irpień toczyły się zaciekłe walki między 
wojskami ukraińskimi a rosyjskimi. Ostatecznie miasto zostało wyzwo-
lone przez siły ukraińskie 28 marca 2022. Podczas okupacji miasta ro-
syjscy żołnierze dopuścili się licznych zbrodni wojennych na miejscowej 
ludności cywilnej.
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 – Gdzie jest to bezpieczne miejsce?
 – Jedziemy do obwodu lwowskiego, do Nazara, Niki 

i Ustymka. Pamiętasz Ustymka? Był kiedyś na urodzinach 
Saszy. Nie? W porządku, poznacie się jeszcze raz, wszystko 
będzie dobrze. Nie, nie wiem, kiedy tam będziemy kochanie, 
są korki. Proszę, uzbrój się w cierpliwość.

 – Mamo, chce mi się pić.
 – Tak, masz tam wodę.
 – Mamo, ach...
 – Poczekaj, proszę! Proszę, bądź cicho, muszę przeczytać 

wiadomości.
 – Tato... Czy oni nas zabiją?
Cisza. Cisza. Cisza.
 – Nie, kochanie. Naprawdę bardzo się staramy dotrzeć 

w bezpieczne miejsce.
Przesunęliśmy się o kilka metrów. „Odessa 457” – mówi 

znak. Jak to nie możemy jechać do Mikołajowa? Co to znaczy, 
że tam też strzelają? Czy ludzie nie wracają do domu, kiedy 
są kłopoty i muszą się ukryć? Czy nie do ciepłej kuchni ro-
dziców, w której od progu wita nas zapach czegoś pysznego, 
a dzieci mogą robić wszystko? Pamiętają pudełko z lakierami 
do paznokci i bibelotami, którymi bawią się bardziej chętnie 
niż prawdziwymi zabawkami? Co się dzieje? Jak oni się tu do-
stali tak po prostu, w czwartek?

 – Mamo, czy „Rosja” pisze się przez dwa „s”?
Odwracam głowę i widzę napis „Nienawidzę Rosji” na za-

parowanej szybie.
 – Tak, synu, zgadza się. Ale możesz pisać przez jedno. Oni 

nie zasługują na to, żebyśmy pisali to poprawnie. I chłopaki, 
przejdźmy na ukraiński.

3.  
Dzieci mówią. W drodze do Lwowa

Luka: Ale od razu widać, że to psychoterrorysta. Kto normalny 
dałby sobie zrobić taką fryzurę? Ma włosy przy uszach, ale 
jego głowa jest łysa.
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saszko: Mamo, jak ma na imię putin *?
ja: Wołodymyr.
saszko: Tak jak Zełeński? Chociaż nie, Wołodymyr Zełeński 

brzmi dobrze. A putin... Cóż, po prostu putin.
Luka: Powinniśmy wysłać go w kosmos, bez skafandra. On 

potrzebuje terytorium, więc niech leci na Marsa.
denisko: Mamo, chcę spać w twoim brzuszku.

4.

Zazwyczaj pakowanie się na wakacje zajmuje mi dzień lub dwa, 
wliczając zakupy i pilne pranie ulubionej koszulki, na której 
podstępnie ukryła się plama po lodach. Ale przeprowadzka 
za granicę to zupełnie inna sprawa.

Od pięciu miesięcy mieszkamy z przyjaciółmi: galicyjska ro-
dzina wspaniałomyślnie nas przyjęła – dwie rodziny z dziećmi, 
siedem osób, które przyjechały starym Fordem Fusion, uszko-
dzonym po wypadku – w przytulnej wiosce Rukawyczka na 
skraju lasu niedaleko Lwowa. Nie było tu syren i chociaż nie 
oznacza to, że nie było niepokoju, łatwiej było żyć bez tego 
wycia. Tutaj nauczyliśmy się gotować dla osiemnastu osób, ba-
wiliśmy się z dziećmi, które stały się naszą rodziną. Tutaj sie-
dzieliśmy wpatrzeni w kominek, odtwarzając w pamięci dłoń 
z czerwonymi paznokciami na drodze, opłakując śmierć ojca 
siedmiomiesięcznej Marii, który zginął na wojnie i którego 
miała poznać tylko z opowieści. Był to czas śpiewu: budziliśmy 
się przy śpiewie ptaków, nuciliśmy „Oj u łuzi” ** pod prysznicem, 
słuchaliśmy „Braci Gadiukinych” w wykonaniu Nazara i Niki.

W małym pokoju z oknami wychodzącymi na las rozpa-
dło się moje małżeństwo – pewnej pięknej środy, a może to 
był piątek. Spowodowana zdradą przepaść, która (ponownie) 
otworzyła się między nami w styczniu, na chwilę straciła na 

 * Zachowaliśmy pisownię oryginalną tekstu małą literą.
 ** „Tam na łące czerwona kalina” – ukraiński marsz patriotyczny napisany 

w 1911 roku, finałowy utwór spektaklu „Słońce ruin”, zaadaptowany jako 
hymn przez Legion Ukraińskich Strzelców Siczowych walczący w latach 
1914–1919 o wyzwolenie Ukrainy spod panowania rosyjskiego.
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znaczeniu – uciekając przed ostrzałem, mogliśmy się do siebie 
przytulić – ale gdy tylko nie musieliśmy już uciekać, urwisko 
znów urosło. Byłam gotowa do skoku, ale on nie. Pewnego ci-
chego wiosennego poranka moje zranione serce zaczęło krzy-
czeć: biegnij, biegnij, biegnij. Nie przestawaj biec.

Życie pisze najlepsze scenariusze, a ja już miałam dokąd 
uciekać – moja firma otworzyła biuro, proponując wspólne 
lokum dla pracowników w Poznaniu. Przystępna cena zakwa-
terowania i możliwość przebywania z rodziną sprawiły, że wy-
jazd z dziećmi za granicę stał się całkiem realny.

Roma pojechał do Kijowa, przetransportował nasze rze-
czy do magazynu i przekazał klucze do mieszkania właścicie-
lowi. Wrócił z kilkoma pudłami, a ja zaczęłam pakować walizki. 
Każdego dnia, jak naukowiec w laboratorium, ważyłam, mie-
rzyłam, analizowałam, dedukowałam i sprawdzałam, próbując 
znaleźć formułę na „trzy życia w dwóch walizkach”. I chociaż 
byliśmy uchodźcami od pięciu miesięcy i mieszkaliśmy jako 
goście – co oznacza, że tak naprawdę się nie rozpakowali-
śmy – proces wydawał się nie mieć końca. Budziłam się, za-
stanawiając się, czy wziąć spodnie narciarskie, czy wrócimy 
przed zimą, a gdy tylko zamykałam powieki dżinsy, koszulki, 
zabawki i kosmetyki rozpoczynały szalony taniec przed mo-
imi oczami. „Wybierz mnie!” – prosiła każda rzecz, szepcząc 
podstępnie: „Pamiętasz, kiedy byłam na tobie...”.

Nosiłam tę sukienkę podczas spaceru na promenadzie 
w Kemer, robiąc zdjęcia tymczasowych tatuaży na moich cał-
kiem niezłych łydkach. Sukienka w kropki – jesteśmy w parku 
na huśtawce. Dżinsowe szorty ze Stanów – ja i Katrusia na 
rockandrollowym koncercie. Dzisiejszy wybór – dwie su-
kienki, koszula (jego koszula), dwie pary dżinsów – anulował 
wczorajsze wybory, bo walizki były bezwzględne. Targowanie 
się z nimi („Pozwolisz, że to zwinę w wałek, a tę parę butów 
włożę w te zagłębienia?”) było bezsensowne. Groźby („Wejdź, 
kurwa!”) nie miały sensu. Dwie rozwarte paszcze śmiały się 
cicho, kpiąc z moich żałosnych prób podjęcia decyzji, które 
z bezcennych wspomnień jest ważniejsze. „To tylko rzeczy” – 
przypomniałam sobie. Przełożyłam koszulkę, która właśnie 
przyjechała z Kijowa i wciąż pachniała moją szafą, do torby 
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„do oddania”. Ale następnego dnia znów próbowałam znaleźć 
dla niej miejsce w walizce.

Myślę, że zaczynam rozumieć, co się dzieje. Tak, jak misja 
kosmiczna przenosi próbki ziemskiej cywilizacji na Marsa, tak 
ja zabieram kawałki mojego życia z dziećmi, kawałki wszystkich 
naszych gustów, przywiązań i nawyków, i składam je w moją 
własną misję, która ma nie mniej kosmiczną skalę. Oto próbka 
o nazwie „ulubiona gra”: małe plastikowe pudełko, do którego 
osobiście zapakowałam Lego, bo zadanie polegało na umiesz-
czeniu w nim całego domu. Ściany, schody, garaż z samochodem, 
basen i właściciele, którzy patrzyli na mnie z udawanym uśmie-
chem na twarzy, a z tyłu głowy ukrywali zdziwione lub wście-
kłe grymasy – zabierzemy ten dom ze sobą, musimy go zabrać.

Mała gra „Taco -kot -koza -ser -pizza”, pluszaki Steve 
i  Creeper, „Goły”, Monopol bez pudełka, flamastry, kilka ksią-
żek. W istocie mogłoby być tego jeszcze mniej, bo mogłam ku-
pić e -booki, a jedyna zabawka, którą byłam zainteresowana, 
to różowy Satisfyer, który dotarł w pudełku bez ładowarki, 
więc nie było sensu zabierać go ze sobą. Warto było zatrzy-
mać się z tą myślą na dłuższą chwilę, uświadamiając sobie, 
co dawało mi kiedyś satysfakcję. W końcu to, co było ekscy-
tującą grą, używane w przestrzeni maksymalnej otwartości 
między dwojgiem ludzi, teraz byłoby tylko wulgarnym arte-
faktem, wspomnieniem, że zamiast chwil intymności i relaksu 
od całego horroru, który wirował wokół mnie, pozostała mi 
tylko ta zabawka. Rodzaj nagrody pocieszenia dla pokonanych.

Zamiast rzeczy, walizki zawierały nieograniczone wątpli-
wości i pytania. Co, jeśli mi się nie uda? Co, jeśli dzieci będą za 
bardzo tęsknić za ojcem? Co, jeśli mama zachoruje? Albo co, 
jeśli pocisk trafi w nasz autobus kilka kilometrów od granicy?

Dzieci nie wiedziały, czy chcą jechać do Polski. Ale na pewno 
nie chciały opuszczać domu Lewczenków. Opowiedziana przeze 
mnie legenda była następująca: pojedziemy do Polski na mie-
siąc, bo tam jest bezpiecznie, spróbujemy tam żyć, a potem zo-
baczymy, co robić. W zasadzie nie kłamałam. Planowanie czegoś 
na dłużej niż na miesiąc było poza moim zasięgiem, więc taki 
plan miałam w głowie. Jedyną rzeczą, której nie powiedziałam 
moim dzieciom, było to, że uciekałam nie tylko przed wojną, ale 
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także przed ich ojcem. Od bólu, od tej części mnie, która bła-
gała go, aby nie odchodził – ten, który mnie zdradził i porzucił.

Chciałam wzbić się do nieba, tam, gdzie latają samoloty pa-
sażerskie i gdzie stwierdzenie, że nie słychać ostrzeżeń o na-
lotach, oznacza, że ich najzwyczajniej nie ma. Chciałam usunąć 
przynajmniej jedną niewiadomą z równania, zerwać przynaj-
mniej jedną stalową linę, która, chwytając za trzewia, wcią-
gała mnie w otchłań wiecznego gniewu, dezorientacji i smutku.

Wystarczyłoby jedno słowo mojego męża i zostałabym. Nie 
wiem, czy zdecydowalibyśmy się wrócić do Kijowa, czy wynająć 
mieszkanie we Lwowie, ale wiem na pewno, że skupiłabym się 
na terapii rodzinnej. Wojna jest straszna, ale rozpad naszego 
małżeństwa zagłuszył nawet jej szaleńcze zawodzenia swo-
imi rzewnymi szeptami. Moja rodzina, choć daleka od ideału, 
była jedyną wyspą na oceanie strachu i niepokoju. Więc kiedy 
ziemia osuwała mi się spod nóg, chwytałam się jej desperacko.

A jednak, oto jestem w wodzie, moja wyspa cała przesy-
puje się jak piasek przez palce, a mnie wciąga prąd. Delikatnie 
pcham – a często ciągnę – łódź z moimi dwoma słomianowło-
symi chłopcami, moją matką i naszymi trzema walizkami dla 
czterech osób. Przed nami znak z napisem „Witamy” i nowa 
niewiadoma.

5.  
Akademik

Boże, co się ze mną stało? Czuję w środku palącą, cierpką iryta-
cję. Budzę się z kwaśnym smakiem na języku. Miauczenie kota, 
trzask drzwi, piskliwy głos zaspanego dziecka. Zapach czyje-
goś śniadania: stary olej na moich zjełczałych rozdrażnieniem 
receptorach. Nie mam dokąd pójść. Nie mogę dłużej mieszkać 
w akademiku. Tak, warunki tutaj są bardzo dobre, tysiące ludzi 
mieszka w ciasnych pokojach, zamiatając ulice dyplomami prawa 
i księgowości. Jestem bezpieczna, mam dobrą pracę i niedużą, 
ale jednak poduszkę finansową. Jak śmiem być niezadowolona?

Denerwują mnie moje dzieci i moja matka. Nienawidzę 
wszystkich dookoła. Te zapachy kiełbasy krakowskiej na 
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dusznej plaży zasłanej ciałami, jak porzuconymi skórkami 
arbuza, momentalnie wabiącymi roje os. Ale siebie nienawi-
dzę bardziej niż kogokolwiek innego.

Mój dzień to supermarket, praca, jedzenie, dzieci, sen. 
Błąkam się między półkami sklepu spożywczego jak turysta 
w Luwrze i czuję się tak, jakby reflektor był skierowany na 
mnie – wszyscy wiedzą o mnie wszystko. Pół dnia spędzam 
skulona i zwinięta.

Czułam dziś ból w żołądku, miałam mdłości od bezliku 
retorycznych pytań, które przeciskają się przez moje gardło, 
drapiąc podniebienie. „Nie mogłaś...? Jak myślisz, jak zare-
aguje...? Czy to normalne...?”. Wiedziałam, że nie byłam sobą.

Konsultacja u psychiatry za tydzień. Postanowiłam po-
prosić o pomoc.

6.

Droga Przyjaciółko,
wciąż tak o Tobie myślę, mimo że nasza relacja została zredu-
kowana do serduszek na Instagramie i życzeń urodzinowych 
wysyłanych smsem. I do listów, które mają pozostać w folde-
rze „Wersje robocze” lub, jak w przypadku tego, w pamiętniku.

Gorzki uśmiech wykrzywia kąciki moich ust, gdy przy-
pominam sobie, jak w trakcie pijackich rozmów na zjazdach 
klasowych obiecywałyśmy sobie dzwonić częściej, a nie rozma-
wiałyśmy już ponad sześć miesięcy. I nawet nie byłyśmy pijane.

Często odtwarzam w myślach naszą korespondencję i póź-
niejszą rozmowę telefoniczną. Moim pierwszym dzwonkiem 
ostrzegawczym były Twoje słowa, kiedy pisałyśmy na czacie. 
Rozmawiałyśmy o naszym życiu w Polsce i Waszym w Kijowie. 
Napisałaś, że czekasz na nasz powrót i że poradzę sobie ze 
wszystkimi trudnościami w domu w Ukrainie. Napisałaś też, 
że być może nie mam poczucia przynależności albo je straci-
łam, a Ty chciałabyś, żebym je odnalazła i dała przykład moim 
dzieciom, „jak kochać swoją ziemię”. Wiadomość kończyła się 
niebieskimi i żółtymi serduszkami zamiast kropki. Podzięko-
wałam i rozmawiałyśmy jeszcze chwilę. I wiesz, niby nic się 
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nie stało, ale ta rozmowa pozostawiła we mnie jakiś świdru-
jący ból. Jak siniak, który pewnego dnia po prostu pojawia się 
na twoim ciele i daje o sobie znać przez długi czas, a ty nie 
pamiętasz, gdzie mogłaś się tak poturbować.

Chodziłam z tym „siniakiem” przez dwa tygodnie. W końcu 
zdecydowałam się do Ciebie napisać. Podzieliłam się z Tobą 
spostrzeżeniem, że coś pojawiło się między nami, jakieś sub-
telne pęknięcie, które trzeba było przeskoczyć, aby zadać py-
tanie „Jak się masz?”.

Twoja odpowiedź była ciosem, którego się nie spodziewa-
łam: „Jest tak od dawna”. Czat zamienił się w dwugodzinną 
nocną rozmowę – płakałam, a Ty nie mogłaś się rozgrzać. Jej 
fragmenty nadal często nie pozwalają mi zasnąć.

„Pytanie do wszystkich, którzy wyjechali i jeszcze nie wró-
cili...” „Porzucić przyjaciela w biedzie i nawet nie obiecać, że 
wrócisz...” „Kijów był miastem duchów...” „Musisz kupować je-
dzenie, ubrania, pić kawę tutaj, a nie tam...” „O jakim zapuszcza-
niu korzeni mówisz, nie minął nawet rok, odkąd tam jesteś...” 

„Siedzicie na ławce rezerwowej, kiedy my jemy gówno...” „Ak-
ceptuję Twój wybór...”.

Siniak stopniowo blednie, zmieniając kolor z oliwkowego 
na żółtawy. Wygląda jednak na to, że zostałam zraniona bar-
dziej, niż myślałam, ponieważ nadal boli.

Rozumiem, że nasze doświadczenie stało się przepaścią, 
której nie da się wypełnić najszczerszym współczuciem. Ni-
gdy nie dowiem się, jak to jest być w Kijowie w marcu 2022 
roku, jak to jest mieć prąd przez dwie godziny dziennie przez 
dwa dni. Ty jednak nigdy nie zrozumiesz, jak to jest wyjechać 
i zostać zarazem; jak to jest obudzić się w mokrych od potu 
ubraniach, sięgając po ciepłe łydki męża pod kołdrą i zdać 
sobie sprawę, że jest w innym łóżku, ogrzewając stopy innej 
kobiety, a rano odjeżdża twój autobus w nieznane. Ale wiesz, 
do tej pory ta otchłań nie przerażała mnie w najmniejszym 
stopniu, bo zbudowaliśmy nad nią most akceptacji i wspar-
cia. Przynajmniej tak mi się wydawało.

Wiem, że cierpisz. To naturalne, że jesteś zła. To typowe, 
że dzieli się ludzi na tych, którzy odeszli, i tych, którzy zostali 
lub wrócili, że gardzi się jednymi, a szanuje innych, że czuje 
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się zasadność własnego wyboru, by zostać – to wszystko rów-
nież jest normalne. Jednak niezmiernie bolesna jest świado-
mość, że w Twoich oczach należę do jakiejś grupy osób, które 
chcą polecieć w podróż balonem po Europie i otrzymywać za-
siłek socjalny, wynajmując jednocześnie mieszkania we Lwo-
wie. Jednak to jest wojna i każdy walczy z nią o własne życie 
najlepiej, jak potrafi. Dlatego naturalnym jest, że się wyjeż-
dża i nie wraca. Ocalić siebie, aby móc pracować, opiekować 
się dziećmi i być użytecznym dla swojego kraju – to nie jest 
pozostawienie przyjaciela w potrzebie, a wręcz przeciwnie. 
Naprawdę osiadamy tutaj, ale dzieje się to samoistnie, tylko 
dlatego, że tu mieszkamy: Denis chodzi do przedszkola, Sasza 
uczy się polskiego, powiesiliśmy ubrania w szafach, a nawet – 
dojście do tego zajęło mi kilka miesięcy i sesji psychotera-
peutycznych – kupiliśmy do wynajmowanego mieszkania 
poduszki i koce, żeby było nam wygodniej. Chcę wrócić, ale 
nie mogę Ci tego obiecać, bo dla mnie obiecywanie czegoś, na 
co nie ma się wpływu, nie jest przyjaźnią.

Powiedziałaś, że akceptujesz mój wybór, ale, moja Przy-
jaciółko, wydaje się to iluzją. Nasz ciepły drewniany most, 
przerzucony przez tak różne doświadczenia, już nas nie łą-
czy: wiadomości na Telegramie nie przechodzą na inny po-
ziom niż pytanie -odpowiedź -odpowiedź -reakcja, Instagram 
staje się jedynym źródłem informacji o życiu drugiej osoby.

Mam nadzieję, że pewnego dnia znów się spotkamy – bę-
dzie to inny most, zupełnie inny od poprzedniego, ale znajdzie 
się na nim miejsce na spacery, długie rozmowy i ciepłe uściski.

Na swoim brzegu zostawię mój filar pod most i wyślę Ci ten list.

7.  
Po ataku terrorystycznym w Winnicy *

Ciężko mi na sercu, ale jedyny rower na stacji czeka na mnie, 
a żółta mirabelka pachnie tak zachęcająco, że nie mogę się 

 * 14 lipca 2022 roku Rosjanie przypuścili atak rakietowy na Winnicę (mia-
sto w środkowej części Ukrainy), w wyniku którego zginęło 12 osób.
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powstrzymać przed zerwaniem i zjedzeniem jednej; wkła-
dam kilka garści do koszyka. Słodkawo -drzewny aromat 
jest teraz wszędzie: na moich ubraniach, opuszkach pal-
ców, we włosach. Nawet stary Nextbike wydaje się być nim 
przesiąknięty.

Przypadkowo nacisnęłam dzwonek i zaskoczyłam samą 
siebie. Przechodzień przyłapał mnie na zdezorientowanym 
uśmiechu, który wymknął się i odleciał jak letni dmuchawiec. 
I jak ten dmuchawiec w powietrzu krąży pytanie: „Czy na-
prawdę wyszłam z domu dwudziestego piątego lutego rano 
po raz ostatni?”. Odpowiedź już tu jest, taka ostra i zgorzk-
niała: „tak, tak”. „Tak”.

Cholera, nie aż tak bardzo nienawidziłam tego skrzypią-
cego parkietu.

Dziewczyny robią sobie zdjęcia przy fontannie, wystawia-
jąc nogi. To wszystko jest takie znajome, codzienne. Gdyby 
nie dwudziesty piąty kadr z ludzką kończyną i wózkiem in-
walidzkim. Gdyby nie echo alarmu przeciwlotniczego, w tle 
szumu maszyny do polewania zza rogu.

Zaciskam szczęki, moje mięśnie wprawiają w ruch metal. 
Obrót za obrotem, koła roweru niosą mnie tuż obok pięk-
nych domów, szczęśliwych rodzin, beztroskich wieczorów.

Czasami jest to tak przerażające, że wydaje mi się, że je-
stem w środku koła – prawie bezdomna, prawie rozwiedziona, 
prawie... nie ja. Zbędna, skazana na porażkę.

Jest jednak na odwrót – koła i ja poruszamy się razem, ale 
to moje stopy generują ten ruch. Mój lęku, czy to słyszysz? 
Tak, wygląda na to, że twoje towarzystwo jest nieuniknione, 
a ty jesteś szalenie mocny. Ale nie jesteś najistotniejszy. Więc 
przejdźmy dalej. Ty czytasz wiadomości, a ja przekazuję da-
rowizny. Farbujesz włosy na siwo, a ja zapewniam ludzi, że 
to naprawdę moje dzieci, a nie młodsi bracia. Pachniesz sta-
rym parkietem, pościelą wypraną we Froschu, ramionami, 
które kiedyś mnie obejmowały. Pachniesz wszystkim, co 
znałam i straciłam, wszystkim, czego boję się już nigdy nie 
odnaleźć. Ale postanawiam delektować się zapachem mi-
rabelki – rozgrzanej słońcem, radosnej – i pedałować dalej. 
Następny.
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8.  
Przed Bożym Narodzeniem

Wszystko jest takie znajome: dzieci zjeżdżają na sankach 
z górki; zamawiamy jedzenie na dowóz; świąteczna ilumina-
cja rozświetla skupione twarze przechodniów (przygotowa-
nia do świąt są takie męczące); długo siedzę przed ekranem 
z pulsującym kursorem, gryząc zgięcie na kciuku.

Te zdjęcia są bardzo podobne do innych. Tak jak podobne 
są niepoprawnie złożone puzzle do obrazka na pudełku.

Uśmiecham się, patrząc, jak dzieci zjeżdżają z górki. I w tym 
samym momencie obraz rozmywają łzy ukrywające się w mo-
ich powiekach – ogród botaniczny musi być teraz zatłoczony. 

„Zróbmy to jak w Kijowie – hamburgery w sobotę i pizza w nie-
dzielę?”. Zróbmy to. Ale to nie jest jak w Kijowie. Nie jest jak 
w Kijowie. Zupełnie nie jak w Kijowie.

To smutne i bolesne, ale tak musi być.
Niekończące się świąteczne światełka robią wrażenie. Ale 

z zupełnie innych powodów. Świadomość bezsensu tych świe-
cidełek, poczucie obrzydzenia cynizmem, który oślepia świa-
tłami jarmarków, rezonują we mnie jednocześnie z chęcią 
wtopienia się w ten tłum i poczucia jeszcze raz, jak to jest, 
kiedy największym utrapieniem są obowiązki świąteczne.

Tak więc stoję z tym pudełkiem z ośmioma gwiazdami 
o barwie ciepło -białej, zasilanymi dwiema bateriami, aż za-
uważam, że jeden z łańcuchów w środku świeci mocniej niż 
pozostałe. Wczoraj odłożyłam lampki z powrotem na półkę. 
Dziś kupuję.

To trudne i wyczerpujące, ale prawdziwe.
W zeszłym roku napisałam dziesięć tysięcy słów utworu, 

który miał być przyszłą książką. Pewnego dnia w tamtym 
nieskończenie długim lutym uznałam, że wszystkie stały się 
obce, puste. A teraz obserwuję linię na białym ekranie odli-
czającą sekundy moich myśli, które są zupełnie inne. Czasami 
słowa wypływają na powierzchnię, jak teraz, ale przeważnie są 
pochłaniane przez cienką czarną linię, gdy tylko się pojawią.

To przeraża i unieruchamia. Tak jest.
I ja jestem.
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Nawet w najciemniejszym tunelu – kiedy się boję, kiedy 
jestem zraniona i zdesperowana – jestem tam. W tym tu-
nelu nie mogę zrobić nic poza poruszaniem się. Nawet jeśli 
ten ruch oznacza teraz tylko oddychanie. Być, żyć i zmie-
rzać w kierunku światła, oddech po oddechu, krok po kroku.

9.  
Gdańsk. Spokojne morze

A potem pójdziemy na spacer wzdłuż brzegu do latarni 
morskiej. 
Patrzeć, jak morze zmywa nasze śmieszne ślady. 
To dzień nadawania ptakom zabawnych imion. 
Szukania znieruchomiałych łez słońca nad samą wodą. 
Mówi się, że tam, gdzie jest ciemny kamień, jest krzyk 
bólu i kałuża goryczy. 
A kiedy słońce się śmiało, pomarańczowy kryształ lśnił. 

„Dlaczego nasze łzy są bezbarwne?” – można zapytać. 
„To chemia soli i światła, Synu, przeplatające się odcienie 
radości i smutku. 
Czasami smutek wyniszcza promienie pieśni z głębi 
klatki piersiowej. 
A szczęśliwe spotkanie zatopi najczarniejszy smutek 
w słonej wodzie. 
W końcu, Synu, często zdarza się, że łzy są dla ludzi. 
I stały się dla gwiazd”.

10.  
Gdańsk. Wzburzone morze

Uwielbiam sztorm. Morze, które wczoraj delikatnie pieściło 
moje stopy jak wierny szczeniak, przynosząc mi bursztyny, 
teraz łapczywie połknęło jedną trzecią plaży. Pieni się, ryczy, 
nie pozwala się zbliżyć.

Morze, morze, wiesz wszystko. Że przyniosłam ci zra-
nione serce owinięte w blade, pochylone ciało. I może trochę 
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tworzywa sztucznego w postaci tkaniny z mojego płaszcza 
oversize.

Będę go nosić dla ciebie jeszcze przez jakiś czas. Będę pła-
kać, zaciskać szczęki, spacerować nieprzyzwoicie długo, pa-
trzeć pod nogi, chodzić do tyłu, spoglądać za horyzont. Czasem 
zaśpiewam głośno albo wybełkoczę jakieś bzdury pod no-
sem, a potem podskoczę przerażona myślą, że zwariowałam. 
Usiądę na piasku i pomyślę, że jestem śmieciem: ludzie tam 
walczą, również za mnie, a ja cierpię tutaj. Cóż, rozłączyliśmy 
się, owszem, ale wszyscy żyją? Tak, żyjemy. To dobrze, weź się 
w garść.

Będę spacerowała wzdłuż brzegu i szukała jasnożół-
tych kamieni, jednocześnie szperając wewnętrznym okiem 
w książkach i rzeczach w magazynie. Tak, mój dom jest te-
raz zapakowany w dziesiątkach kartonów w Kijowie i Lwo-
wie. Opuściłam go dwudziestego piątego lutego, zabierając 
lekarstwa, zabawki dla dzieci i biżuterię. On wtedy powie-
dział: – Jeszcze wrócimy.

Nie, nigdy więcej.
Morze, morze, po co te wszystkie bzdury? Śmialiśmy się 

razem. Zerkaliśmy na siebie podczas oglądania seriali telewi-
zyjnych. Czesał mi włosy. Prasowałam mu koszule i czekałam, 
aż wróci z pracy. Kochaliśmy się namiętnie, czule, kiedy samo 
czekanie na czas intymności sprawiało, że słodkie zmęczenie 
przenikało moje ciało aż po czubki palców. Trzymał mnie za 
rękę, gdy urodziłam syna. I drugiego też.

Dla kogo teraz to wszystko, morze? Zabieraj, jeśli chcesz! 
I weź też zdjęcia: wszystkie te wspomnienia „rok temu”, „ten 
dzień”, „rodzina przez lata”. Każdy kadr to bolesne ukłu-
cie prosto w serce. Morze, nie ma tam już żywego miejsca, 
tak jak nie było go na polach bitwy po bataliach ii wojny 
światowej.

Wiesz, morze, to jest mój następny etap gniewu. W mo-
ich próbach zrozumienia, uporządkowania, przegapiłam ten 
etap całkowicie. Przeskoczyłam do długich i bolesnych, wy-
czerpujących negocjacji. Ale teraz zamierzam krzyczeć. Po-
łączę mój głos z twoim rykiem, morze, tak będzie mi łatwiej.

Rrrrrrrrrrr -aaaaaaaaa -rrrrr!!!
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11.  
Tak to się robi w naszym kraju

Zanim zwrócisz się o pomoc medyczną, przygotuj „scena-
riusz” – upewnij się, że masz przed sobą tłumacza i pamię-
tasz, jak wymawiać cyfry.

Prawdopodobnie nie uda się umówić wizyty u lekarza na 
dzisiaj, więc przygotuj się na zabranie dziecka na soR.

Spróbuj zapomnieć o wszystkich przerażających histo-
riach wyczytanych na Facebooku o osobach umierających 
w kolejce na soR-ze.

I tak, lepiej od razu wziąć dzień wolnego.
Temperatura ciała 39,5°c, trudna do zbicia. Ale karetki 

w tej sytuacji wezwać nie można.
Dziecko skarży się na ból brzucha. Czy boli tutaj (po lewej 

stronie)? Nie. A w ten sposób (po prawej)? Och, mamo, nie 
dotykaj! Daj mu się napić. Sama napij się wody. Zadzwoń po 
karetkę. Jeśli podejrzenie zapalenia wyrostka robaczkowego 
nie jest wystarczająco poważnym powodem, to co nim jest?

Nie, nie można zabrać drugiego dziecka na pogotowie. Nie, 
nie można zostawić dziesięcioletniego dziecka samego w domu 
w Polsce. Czy jest pani pewna, że zdąży na czas znaleźć kogoś 
do opieki nad drugim dzieckiem?

„Witaj, Haniu, pomóż mi. Tak? Dziękuję, dziękuję bardzo”.
Dzwonek do domofonu. Wciąż nie mogę się przyzwyczaić 

do tak głośnego dźwięku. Wesoły męski śmiech na dole – cze-
kają na windę.

 – Dzień dobry. Co się stało?
 – Dziecko ma wysoką gorączkę i ból brzucha po prawej 

stronie.
 – Co powiedział lekarz?
 – To znaczy... Przecież zadzwoniłam do was.
 – Dlaczego pani nie poszła do lekarza?
 – Ale przecież zadzwoniłam...
 – Nie można wzywać karetki z takimi symptomami.
 – Ale tu jest napisane po polsku, że jak się ma takie objawy...
 – Musi pani sama jechać do szpitala. Jeśli boli, to trzeba 

iść do lekarza, no nie?



260

I dlaczego ludzie myślą, że mówienie głośniej sprawia, że 
język obcy jest bardziej zrozumiały?

Daj mu się napić. Sama napij się wody. Weź się w garść. Do 
diabła z myślami o tym, jak to było w Kijowie.

Dziecięcy soR świeci pustkami. Wyrostek robaczkowy nie 
jest widoczny w badaniu usg. Nie ma stanu zapalnego. Znowu 
mówią głośno, ale tym razem przyjaźnie. Nie było kolejki, za-
pachu wymiocin, napadów złości i kaszlu. Cuda się zdarzają.

„Haniu, wracamy do domu. Tak, mieliśmy szczęście, wy-
obrażasz sobie? Wszystko jest w porządku, to tylko wirus. 
Nie, nie, pozwól, że sama go odbiorę, to znaczy razem z Deni-
sem. Naprawdę? Co ja bym bez ciebie zrobiła, dziękuję, dzię-
kuję ci!”.

Młody je swoją ulubioną zupę z makaronem, a gdy jego 
policzki stają się różowe, pas, który ściskał mnie w środku, 
rozluźnia się i czuję, jak bardzo jestem wyczerpana. Ale to 
nie ma znaczenia.

Wypij trochę wody. Wypij jeszcze trochę. Daj dzieciom pić. 
Oddychaj. Oddychaj.

Tak to się robi w waszym kraju. Teraz już wiem.

12.  
Po ataku terrorystycznym w Humaniu *

Zanim przeczytałam wiadomości, zdążyłam pójść na jogę. Przy 
wejściu leżał martwy ptak, drozd śpiewak. Krucha, z nakra-
pianą piersią (z jakiegoś powodu ani przez chwilę nie wątpiłam, 
że to samica), wyglądała jak kawałek płótna z holenderskiego 
Złotego Wieku, kiedy martwą naturę nazywano „cichym ży-
ciem”, a nie „martwą naturą”. Ptak nie wzbudzał we mnie 
obrzydzenia, takiego jak widok okaleczonych przez samo-
chody zwłok zwierząt czy bezgłowych gołębi, które często 
widywałam na chodnikach w Kijowie. Wtedy zawsze zamyka-
łam oczy i przypominał mi się naiwny zwyczaj z dzieciństwa: 

 * 28 kwietnia 2023 roku Rosjanie przypuścili atak rakietowy na Humań 
(miasto w środkowej części Ukrainy), w wyniku którego zginęły 23 osoby, 
w tym czworo dzieci.
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trzykrotne przemycie twarzy powietrzem i splunięcie przez 
lewe ramię. Nie pamiętam, jakie słowa powinno się wtedy 
wypowiadać – prawdopodobnie była to ta nieistotna sprawa, 
którą jeśli odkryjesz w zagraconych komórkach życia, to bę-
dzie to odkrycie zupełnie przypadkowe, takie, którego się nie 
spodziewasz.

Zamiast tego martwy ptak w pobliżu sali do jogi przyciągał 
wzrok jak mistrzowska rzeźba: symetryczna krzywizna nóg 
znieruchomiała dokładnie pośrodku między chwilą a wiecz-
nością – jeszcze nie sztuczne kamienne linie, ale już bez ży-
wej plastyczności; jasnobrązowe trójkąty na piersi były jasne, 
a jednocześnie pełne szlachetnej miękkości naturalnych od-
cieni. Ale, co najważniejsze, oczy miał zamknięte, a dziób lekko 
otwarty – ptak, co śpiewa niezapomnianie. Tak, samice droz-
dów, wbrew swojej nazwie, nie śpiewają, a nawet gdyby, ra-
czej nie z zamkniętymi oczami. Jednak rzeźbiarz ma swobodę 
interpretacji swojego dzieła. Ten zrobił to tak.

„...Przejdźmy do pozycji drzewa...”, gładki, pozbawiony emo-
cji głos trenerki przeszywa moje myśli niczym przezroczysta 
nić. Musiała umrzeć całkiem niedawno, bo jeszcze nie zleciały 
się muchy. Czy drozd samiec jej szuka? A może pisklęta czują, 
że ich matka odeszła, że jej więcej nie zobaczą?

„...Pies z głową w dół...”. Kiedy byłam dzieckiem, bardzo mar-
twiłam się, gdy moja mama późno wracała z pracy. Miesz-
kaliśmy na obrzeżach małego miasteczka, w domu nie było 
telefonu, a jedyną latarnią uliczną była latarenka na rogu 
dwóch ulic. Wiosną widziałam wracającą mamę przez ogródki – 
jej postać pojawiała się na skraju ulicy, w długiej kraciastej 
spódnicy, jaskrawo zielonym żakiecie przepasanym w talii – 
sąsiadki rzucały jej bezwstydnie długie spojrzenia, nie spo-
sób było pomylić jej z kimkolwiek innym.

Ale jesienią, kiedy wcześnie robiło się ciemno, godziny cią-
gnęły się nieznośnie długo, a poskręcane gałęzie drzew za 
oknem malowały przerażające sceny: mama szła sama przez 
wąwóz, a tam były te wściekłe gęsi, późno zaganiane do za-
gród; albo mama wybierała dłuższą asfaltową drogę, a tam 
w trzcinach nad stawem ukrywał się ekshibicjonista, którym 
straszyła nasza wychowawczyni na lekcjach techniki, czytając 
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notatki z gazet, podczas gdy my haftowaliśmy kwiaty ście-
giem atłasowym.

Wsłuchiwałam się uważnie w kakofonię odgłosów szcze-
kania: dźwięk dochodził z ulicy, więc to mogła być ona, z dru-
giej strony – pies sąsiadów, wiodący prym w psich nalotach 
na rowerzystów, wydawał ogłuszający, chrząkający dźwięk, 
a nasz Dick, przejmując pałeczkę, piszczał i wył – „Hau, mama 
w domu!”.

„...Trzymamy deskę...”. Dlaczego w ogóle tam zajrzałam? To 
nie jest dobry znak. A moi rodzice wracają do domu. Nie dam 
rady, martwiąc się również o nich. „...Trzymaj się, nie obni-
żaj miednicy...!”. Nie da rady, biedactwo. Myślisz, że jesteś je-
dyną osobą, która z trudem coś dźwiga, pogodzona z faktem, 
że ścieżki wydeptane przez własne stopy są teraz sposobem 
na życie? To też zły znak... Więc teraz, twoim zdaniem, los 
postanowił cię przed czymś ostrzec? Tak, oczywiście. A tak 
w ogóle, to dlaczego uznałaś, że to ma coś wspólnego z tobą?

„...Zrelaksujcie się, savasana. Pozycja trupa...”. Pozycja mar-
twego ptaka śpiewającego w niezapomniany sposób.

Wrócą, moja matka będzie płakać, kiedy wróci do domu, 
mój ojciec będzie się powstrzymywał. Powiem im zdecydowa-
nym głosem, żeby zeszli do schronu podczas alarmu. A rano 
odetchnę z ulgą, gdy zobaczę zielone kółko w komunikatorze. 
Przeczytam wiadomości, które sprawią, że zimna, śliska kula 
przetoczy się przez moje ciało, szukając wyjścia. Gdzieś kolejny 
ostrzał. Znowu w budynki mieszkalne. Dzieci nie doczekają 
się na swoje matki, rodzicom zabitych dzieci serce zostanie 
wyrwane żywcem, zamieniając się w skorupę do pompowa-
nia krwi. Tak, ptak był złym omenem, zapamiętam. A potem 
pójdę zrobić śniadanie, sprawdzę setki przychodzących  maili 
i w roztargnieniu obiecam, że oddzwonię do matki za godzinę, 
ale zrobię to dopiero wieczorem.

Przedłużam drogę do domu: poranne słońce dodaje lek-
kości miastu, wypychając ciemne spaliny samochodów, wraz 
z szarymi myślami ich właścicieli, gdzieś wysoko. Chcę być 
wypełniona po brzegi tym światłem, zapamiętać wszystkie 
ważne kroki, wpuścić liny do głębin, do których próbuję do-
trzeć. Podniosę je ponownie, to już się zdarzało. Będą dobre 
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wieści, najlepsze nowiny na świecie. Komora serca znów wy-
pełni się miłością. Niewidzialne, ale nie mniej prawdziwe matki 
będą całować czoła swoich ukochanych na dobranoc.

Tak, ptak jest znakiem.
Przyspieszam na rowerze, aż mrowią mnie uda. Na świa-

tłach mój wzrok przykuwa samica drozda w jasnozielonych 
liściach jarzębiny. Śpiewa.

13.

„Kur -r -rwa jebana mać!” – usłyszałam ostatnio w autobusie 
nagły, niewytłumaczalny okrzyk pewnego pana i pomyśla-
łam: rzeczywiście.

14.

Wiosną ponownie zainstalowałam widżet zdjęć na moim te-
lefonie. Obrazy z życia, które jeszcze kilka miesięcy temu 
były nie do zniesienia, znów zaczęły wywoływać uśmiech na 
twarzy. Jak zwichnięte stawy, które w końcu znalazły się na 
swoim miejscu. Oto złote światło w ruinach starożytnego 
tureckiego miasta. Roma z Denisem w wózku i Saszą u jego 
boku, cała trójka pięknie wystylizowana, byliśmy w Wiedniu. 
I oto jesteśmy, nasza czwórka na łóżku w kropki, leżącym te-
raz w ciemności magazynu – płócienna karta pamięci z ro-
dzinnymi kronikami.

Te wspomnienia już nie parzą, może jeszcze trochę, tak jak 
wtedy, gdy trzymasz zmarznięte dłonie nad ogniskiem, a kiedy 
robi się gorąco, odwracasz je na drugą stronę. To wszystko 
jest moje, to wszystko ja.

15.

Śniłam o kobiecie, która sprzedawała owoce na targu w po-
bliżu domu moich rodziców w Mikołajowie. Zimą owijała się 
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wełnianym szalikiem i nosiła czapkę z norek (moda lat 90. – 
jakie czasy, taki blask), przez co nazwałam ją Uchodźczy-
nią. Przydomek ten przyjął się w całej rodzinie. Skąd masz te 
śliwki? Kupiłam u Uchodźczyni.

We śnie kobieta patrzyła na mnie zza lady. Zapytała, która 
z nas jest teraz uchodźczynią.

Obudziłam się we łzach.

16.

Wczoraj nauczycielka młodszego syna poprosiła mnie, żebym 
przyniosła mu na religię „zeszyt w kropkę”. Wydałam dyspo-
zycję dziadkom, pojechali do dwóch dużych marketów, szu-
kali bardzo dokładnie („Tato, załóż okulary”), ale nie znaleźli. 
I właśnie kiedy o tym rozmawialiśmy, postanowiłam to wy-
googlować. „Zeszyt w kratkę” – delikatnie poprawiła mnie 
wyszukiwarka. Czyli zwykła krateczka. Rzeczywiście, i jak 
tu się nie zorientować, że łączenie kropek dotyczyło innego 
przedmiotu.

17.  
Urodziny

Naprawdę chcę tańczyć. Siedzę nad brzegiem Wisły, a w środku 
jestem wolna, oświetlona dziesiątkami stroboskopów i lamp 
ultrafioletowych – wolna.

Zamykam oczy i wyobrażam sobie, że moje życzenie się 
spełnia. Wszystko jest teraz w porządku. Moja rodzina żyje 
i jest szczęśliwa. Pola zazieleniły się nowym życiem. Przy każ-
dej okazji pamiętamy o cenie, jaką musieliśmy zapłacić. Przy 
każdym uścisku.

Nie wiem, ile mam lat. Wiem tylko, ile mam w sobie mu-
zyki, soli i miłości. Dokładnie tyle, ile jest we mnie komórek.

Nie wiem, jak pozbyć się poczucia winy. Za to, że wyje-
chałam, że jestem uchodźczynią, a nie dzielną Ukrainką ży-
jącą pod ostrzałem. Więc mieszkam z tym poczuciem, ale nie 
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pozwalam mu dyrygować. Tak, nie jestem najodważniejszą 
osobą, ale bycie uchodźczynią daje mi siłę, by być osobą uży-
teczną: dla moich dzieci, moich rodziców, dla mojego kraju.

To, co wiem – i Boże, jak mocne i odurzające jest to uczucie – 
to to, że jestem Ukrainką. Moje dzieci dorastają jako Ukra-
ińcy. A moi rodzice, rosyjskojęzyczni mieszkańcy Doniecka *, 
obudzili w sobie Ukraińców. I to, że naprawdę chcę tańczyć.

juLia woRonina – ma 36 lat, jest Ukrainką, mamą dwóch 
wspaniałych chłopców, kobietą na drodze do odnalezienia 
siebie po rozwodzie. Mieszka w Polsce. Pisze książkę, pomaga 
zbliżać Zwycięstwo narodu Ukraińskiego nad zbrodniczym 
agresorem, kroczy naprzód z miłością w sercu.

 * Miasto położone we wschodniej części Ukrainy, nad rzeką Kalmius. Główny 
ośrodek przemysłowy w Donieckim Zagłębiu Węglowym. Od 2014 roku 
okupowane przez prorosyjskich separatystów, a w 2022 roku nielegal-
nie anektowane w skład Rosji.
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emiLia wojciecHowska

Słowa, które niosą 
mnie przez. Dziesięć 
kroków w uchodźstwie

Tekst oryginalnie napisany w języku polskim.
Praca nadesłana pod pseudonimem.

Podróż, która zaczęła się na ulicach Białorusi, przeniosła mnie 
w nieznane, pokazała mi, co znaczy być uchodźcą, nauczyła no-
wego języka, zmusiła do odkrywania nowych części siebie i zmie-
niła sposób postrzegania świata. Była to podróż, która przyjęła 
język za swojego najważniejszego towarzysza i przewodnika.

Ten język, który początkowo był dla mnie obcym, skom-
plikowanym kodem, stopniowo stał się lustrzanym odbiciem 
mojej duszy, historii, doświadczenia. Każde nowe słowo, któ-
rego się uczyłam, stawało się drogowskazem w nowym życiu, 
wskazywało drogę do zrozumienia nowego świata, nowych 
ludzi, nowego ja.

Z Białorusi, kraju, który zostawiłam za sobą, do Polski, która 
stała się moją przystanią i nadzieją – ten język był moim mo-
stem. Ta nieznana ziemia, która mnie przyjęła, zmusiła mnie 
do nauczenia się jej języka, który stał się moim nowym gło-
sem, moją nową tożsamością.

I tak nowe słowa stały się drogowskazami na drodze do 
odkrywania siebie, zrozumienia ludzkości i tego, co to zna-
czy być uchodźcą. Każde nowe słowo to nowe doświadczenie, 
nowa lekcja, nowe zrozumienie.
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Moje nowe słowa są jak nasiona, które zasiewam na tej 
nowej ziemi, która teraz jest moim domem. Kiełkują, rosną 
i kwitną, przynosząc owoce, które karmią moją duszę i dają 
mi nadzieję na przyszłość. Te słowa, choć nowe i nieznane, 
stały się częścią mnie.

Ale czy nie jest tak z każdym słowem, którego się uczymy, 
z każdym nowym doświadczeniem, które przeżywamy? Czy 
nie są drogowskazami, które prowadzą nas do głębszego zro-
zumienia siebie, innych i świata, który nas otacza?

„Szanowna Pani”

Pierwsze słowa, które zapadły mi w pamięć, jak echo odbija-
jące się od betonowych ścian punktu kontrolnego. Dwa słowa – 
formalne i oficjalne – niosły w sobie ciężar nieznanego. Czy 
zwracali się do mnie? Czy mówiąc „Szanowny Panie”, mówili 
do mojego męża?

Rzeczywistość zdawała się zwalniać, gdy Straż Graniczna 
z wielką powagą analizowała nasze dokumenty. W ich sło-
wach była nie tylko formalność – ale i groźba. Bezpośredniość, 
z jaką nas ostrzegali, powodowała poczucie, że stoję na kra-
wędzi przepaści.

Jedna walizka. Trzy osoby. Nasz syn, zaledwie trzyletni, 
niewinny i nieświadomy grozy sytuacji, w której się zna-
leźliśmy. Cała nasza przyszłość zależała od decyzji strażni-
ków. Każde ich słowo wywoływało napięcie i niepewność. 
Czy pozwolą nam przejść? Czy zostaniemy zmuszeni do 
powrotu?

Nadchodząca noc była pełna niepokoju. Ciemność ota-
czała nas jak mgła, zaciemniając wszystko, co znałam. Strach 
o siebie i syna – to odczuwałam najmocniej. Groza niewia-
domego, groza utraty nadziei, której tak desperacko się 
trzymałam.

Wszystko to ukryte za dwoma słowami: „Szanowna Pani”. 
Jakby były próbą, testem. Czy zdołam się przez nie przebić? 
Czy zdołam zrozumieć ich pełne znaczenie, znaleźć w nich 
siłę, aby iść dalej?
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„Obóz dla uchodźców”

Te trzy słowa przemieniły moje życie. Dziś niosą za sobą skom-
plikowany wachlarz emocji. Kiedy pierwszy raz je usłyszałam, 
poczułam ulgę, lekką i niespokojną, jak pierwszy dech nowo 
narodzonego dziecka. Wpuszczona do Polski – ale co dalej? Czy 
mój syn będzie bezpieczny? Czy ja, jako matka, będę w stanie 
ochronić go w tym nowym, nieznanym świecie?

Pierwsze spotkanie z obozem odcisnęło piętno na moim 
sercu. Drut kolczasty, deszcz bijący o twarz, pospieszna kon-
trola dokumentów. Wszystko to przeplatało się z myślami 
o domu, o zmarłej matce. „Mamo, co ja zrobiłam? Dlaczego 
chciałam wolności? Dlaczego pozbawiłam syna domu i zaba-
wek?” – pytałam siebie, zatopiona w smutku.

Ale z czasem obóz zaczął odsłaniać inne oblicze. Przyjazny 
strażnik, paczki z jedzeniem – akurat przyjechaliśmy w nie-
dzielę. Uśmiechnięci uchodźcy, gotowi do pomocy. Te słowa 
stały się symbolem spokoju i solidarności, budząc w nas tro-
chę nadziei.

Mimo to zawsze towarzyszyła nam tęsknota. Za domem, 
normalnością, przeszłością. I choć obóz stał się naszym azy-
lem, zawsze był też symbolem straty. W tym wszystkim filo-
zofia stała się moim schronieniem, pozwalając mi zrozumieć 
i przetworzyć nowe doświadczenia.

„Impreza”

Trzecie słowo stało się zarówno wybawieniem, jak i źródłem 
niepokoju. Przez lęki i obawy, którymi nasiąkły nasze serca 
w obliczu nieznanego, to słowo zaczęło oznaczać coś wię-
cej – nowe otwarcie, nowy początek, oświetlony przez pro-
mienie wdzięczności.

Przenosiny z bezpiecznego schronienia w obozie dla 
uchodźców do domu dobrego lekarza były skokiem w nie-
znane. To było jak powrót do cywilizacji, ale takiej z ob-
cymi zwyczajami, obcymi słowami, obcymi rytuałami. 
Lęk przed niewiadomym mieszał się z nadzieją, generując 
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silne emocje, a nasz strach stopniowo przekształcił się we 
wdzięczność.

Strach przed przyszłością i wdzięczność za teraźniejszość 
stały się dwoma stronami tej samej monety. Strach, jak dziki, 
niewidzialny drapieżnik, ciągle nas gonił, zmuszał do biegu, 
podczas gdy wdzięczność była jak balsam, łagodzący nasze zra-
nienia, karmiący naszą nadzieję, umacniający wewnętrzną siłę.

Dom, który stał się naszym azylem, przynosił nam komfort, 
ale równocześnie przypominał o domu utraconym, o utra-
conych marzeniach. Ale wdzięczność za ten dom i za tego 
dobrego człowieka zawsze przeważała. To było jak małe świa-
tełko, które rozwijało się w sercu ciemności, przecinając mgłę 
lęku i niepewności.

Wreszcie strach i wdzięczność połączyły się, wyzwalając 
nieoczekiwane piękno w obliczu cierpienia. To była filozo-
fia naszego bycia – ciche przetrwanie, szeptane pod nosem, 
zrozumiałe tylko dla nas. Było to jak tajemniczy język, zro-
zumiały tylko dla tych, którzy przeszli przez to, co my. Mimo 
wszystko zawsze znajdowało się miejsce na imprezę – symbol 
naszego niezłomnego ducha, naszej niepowstrzymanej rado-
ści życia, naszej niekończącej się wdzięczności.

„Morze”

Czwarte słowo. Panorama Bałtyku zimą wywołuje echa w moim 
sercu, otwiera wyobraźnię. Dla mnie, uchodźczyni z dzieckiem, 
cieszącej się schronieniem, które nazywamy teraz domem, 
i otoczonej serdecznością tych, którzy nas kochają, wyjazdy 
nad morze stają się podróżą w głąb siebie.

Bałtyk zimą jest surowy i bezkompromisowy, jego fale 
z mocą uderzają o brzeg, niewzruszone mrozem. Przywodzą 
na myśl naszą sytuację – bezustannie popychani przez fale 
losu szukamy stabilności i bezpieczeństwa. Ta metafora jest 
nieodłącznym elementem naszych wizyt na brzegu morza, 
przypomnieniem, że pomimo trudności życie toczy się dalej.

Choć otoczenie jest surowe, w wizytach nad morzem jest 
pewne ciepło. Ciepło, które nie pochodzi od słabego zimowego 
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słońca, ale od miłości, której doświadczamy w nowym domu. 
Jesteśmy uchodźcami, ale znaleźliśmy miejsce, w którym 
jesteśmy kochani, miejsce, które daje nam siłę do walki 
o przetrwanie.

Podróż nad morze jest więc zarówno refleksją nad naszym 
życiem, jak i ucieczką od codziennych trosk. Surowa piękność 
Bałtyku, niepewność związana z przyszłością, ale także cią-
głość – to wszystko jest obecne podczas naszych zimowych 
wizyt nad morzem.

„Miłość”

Piątym słowem, które niespodziewanie przecięło moje ży-
cie, była „miłość”. Przybyła niespodziewanie, nieproszona 
i w nieodpowiednim czasie. Byłam mężatką, uchodźczynią 
z dzieckiem – nie było ani miejsca, ani czasu na miłość. Ale 
miłość nie pytała o miejsce ani czas – przyszła i zniszczyła 
wszystko, co znałam, wszystko, co planowałam, wszystko, 
czego oczekiwałam.

Zrujnowała moje życie, pokruszyła marzenia, zniszczyła 
przyszłość, którą tak starannie zaplanowałam dla siebie i mo-
jego dziecka. Walczyłam z nią, próbowałam ją odrzucić, ale 
była silniejsza, pchała mnie w otchłań uczuć, których nie po-
trafiłam zrozumieć ani kontrolować.

Była jak susza, wypalająca wszystko wokół, pozosta-
wiająca tylko pustkę i zniszczenie. To była miłość bez na-
dziei, miłość, która przyniosła więcej bólu niż cokolwiek 
innego do tej pory. To była miłość, której nie mogłam za-
trzymać, nie mogłam kontrolować, a także nie mogłam 
zignorować.

Ta nieoczekiwana, przypadkowa miłość była jak niekoń-
cząca się burza w sercu niszcząca wszystko na swojej drodze 
i nie pozostawiająca miejsca na nic innego. Zmusiła mnie do 
walki z samą sobą, ciągle pchała mnie ku przepaści. Bez na-
dziei, bez przyszłości, tylko z bólem, który był większy niż 
wszystko. Ta miłość, choć przynosiła tyle bólu, była miłością, 
której nie mogłam zaprzeczyć.
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„Strach”

Szóste słowo to „strach”. Strach, wywoływany przez męż-
czyznę, którego niespodziewanie pokochałam. Nie rozumiał 
mnie, nie rozumiał mojego bólu, moich lęków, mojej samot-
ności. Zranił mnie, nie z rozmysłem, ale przez niewiedzę 
i niezrozumienie.

Była też obecność mojego męża, który pozostawał obo-
jętny na moje cierpienie i moje potrzeby. Jego obojętność 
przeszywała mnie głęboko, pogłębiając strach i poczucie bez-
radności. Bez względu na to, jak usilnie próbowałam do niego 
dotrzeć, jak bardzo starałam się przekazać mu swoje emocje, 
byłam ignorowana. Uczucie, że jestem nieistotna i niezna-
cząca, tylko wzmacniało osamotnienie i rozpacz.

Byłam sama, otoczona strachem i bezsilnością. Czułam się 
opuszczona, nie wiedząc, gdzie znaleźć wsparcie. Moje serce 
tonęło w odmętach beznadziei, a myśli ogarniały mnie prze-
rażeniem. Byłam w pułapce własnych emocji, zaklęta w klatce 
strachu i rozpaczy.

Była to nieopisana samotność, w której otaczający mnie 
świat stał się obcy i nieprzyjazny. Przemierzałam życie z utra-
coną wiarą, pytając siebie, czy jestem w stanie wyjść z ciem-
ności. Moje serce krzyczało o zbawienie, o odzyskanie siły, ale 
czułam się osaczona przez mury własnych obaw.

Tak, to był nie tylko strach, ale też bezsilność i odcię-
cie od otaczającego świata. Byłam uwięziona w labiryn-
cie własnych myśli, szukając wyjścia, które wydawało się 
coraz bardziej nieosiągalne. Jak mogłam odnaleźć na-
dzieję, gdy wszystko, co znałam, było zburzone? Jak mo-
głam znaleźć drogę do przodu, kiedy czułam się tak bezsilna 
i osamotniona?

Tak, strach był tylko jednym z wielu uczuć, które to-
warzyszyły mojej codzienności. Było też odzyskiwanie 
wiary w siebie, walka z przeciwnościami losu i poszukiwa-
nie sensu w chaosie. Byłam zraniona, ale wciąż płonęła we 
mnie iskra nadziei. Być może to właśnie odwaga przekra-
czania strachu prowadziła mnie dalej w poszukiwaniu no-
wego świtu.
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„Zagłada”

Siódme słowo zawładnęło moją duszą, odbierając jej wszelką 
nadzieję na jasność. Zagłada – tego doświadczyłam, gdy 
moje małżeństwo, moje życie, moje serce – wszystko zostało 
unicestwione.

Mąż dowiedział się o zdradzie i to zniszczyło wszystko, co 
było między nami. Próbowaliśmy żyć dalej, ale nie byliśmy już 
w stanie naprawić tego, co zniszczone. Nasz związek był jak 
most, którego filary zaczęły pękać już w Białorusi, a potem 
rozpadły się całkowicie w Polsce. Zniszczone zostało wszystko, 
co znamy, wszystko, co mieliśmy.

W jednej chwili poprosiłam go, aby odszedł, a w następ-
nej sama odeszłam. Ta decyzja była jak ostry nóż w sercu. Ból 
i strach nawarstwiały się, aż stały się nie do zniesienia. Oboje 
byliśmy na krawędzi samobójstwa, w obcym kraju, w którym 
ci, których uważaliśmy za przyjaciół, odwrócili się od nas.

Przez szesnaście lat byliśmy razem. Kochałam go. Ale moja 
zdrada była tylko jednym z elementów zniszczenia. Dowie-
działam się, że przez cały nasz związek mnie okłamywał. Każ-
dego dnia tworzył nową bajkę, ale niczego nie budował.

Prawda o jego kłamstwach była jak jad, który powoli wni-
kał w moje serce. Strach przed zrozumieniem, że nasz wspólny 
świat już nie istnieje – i być może nigdy nie istniał – był nie-
wyobrażalny. Ta bolesna świadomość, że mimo starań nic 
nam nie wychodziło, przynosiła ciągły ból i rozczarowanie.

Czułam się jak skazana, uwięziona w niespełnionych ma-
rzeniach i złamana obietnicami, które miały być naszą siłą. 
To był ból, który przeszywał moje ciało i duszę, gdy starałam 
się naprawić to, co było już nie do naprawienia.

„Przebaczenie”

To słowo, które muszę nauczyć się rozumieć i akceptować. 
Przebaczenie nie innym, ale sobie.

Nie odeszłam do tego, którego kochałam – nie dlatego, 
że nie chciałam, ale dlatego, że moje serce było zniszczone 
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i wypalone. Zostałam z niewypowiedzianym bólem, który 
stłumił wszystko inne. Każdego dnia, miesiąc po miesiącu, 
uczyłam się żyć dalej, wychowywać syna, uśmiechać się, choć 
w środku była tylko pustka.

Budziłam się każdego dnia w łzach i strachu, z bólem, który 
był tak intensywny, że mnie dusił. Modliłam się, aby tylko 
dożyć do następnego dnia, ponieważ ból był tak ogromny, że 
przeszkadzał mi oddychać.

Ale teraz muszę nauczyć się przebaczać. Przebaczyć sobie 
za ból, który sobie zadałam. Przebaczyć sobie za to, co straci-
łam. Przebaczyć sobie za zdradę, za kłamstwa, za zniszczenie.

Przebaczenie jest tym, co jest mi teraz potrzebne. Potrze-
buję go, aby przeżyć, aby iść dalej, aby nauczyć się żyć bez nie-
znośnego bólu, który tak długo mnie trapi.

„Przebaczenie” – to słowo, które teraz muszę zrozumieć 
i przyjąć. To słowo, które muszę nauczyć się wyrażać, aby mo-
gło zagościć w moim zniszczonym, spalonym sercu.

„Praca”

Dziewiąte słowo: „praca”. Pomogła mi stanąć na nogi. Wo-
lontariat i pomoc innym uchodźcom stały się moim lekar-
stwem na ból.

Wolontariat, praca z innymi, którzy także doświadczyli 
traumy ucieczki, nakreślił mi cel. Uświadomił, że mimo wszyst-
kiego, co straciłam, mimo bólu, który noszę w sercu, mogę 
nadal przynosić wartość innym. Pomoc innym uchodźcom, 
którzy znaleźli się w podobnej sytuacji, pozwoliła mi spoj-
rzeć na siebie z innej perspektywy.

Praca z innymi, którzy również cierpieli, otworzyła mi 
oczy na to, że nie jestem sama. Spełnienie, które daje po-
moc innym, było jak balsam na moje ranne serce. Dawało mi 
siłę, aby każdego dnia wstać – mimo strachu, bólu, poczu-
cia straty.

Ta praca, wolontariat, stała się moją terapią. Dała sens, po-
kazała, że nadal mogę coś zmienić. Wiedza, że moje doświad-
czenia mogą pomóc innym, była kuracją.
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Praca pomogła mi odbudować siebie. Nauczyła mnie, że 
mimo straty, mimo zniszczenia, mimo bólu, jestem nadal 
zdolna do czynienia dobra. To słowo nauczyło mnie, że nawet 
w najgorszych chwilach mogę znaleźć sens i cel.

„Nadzieja”

Dziesiąte słowo – „nadzieja”. Nadzieja, że sobie poradzę, że 
zrealizuję marzenia, że zdołam zbudować rodzinę, urodzić 
jeszcze jedno dziecko. Wszystko to niesie ze sobą ton nadziei, 
ale też niepewności.

Nadzieja jest jak światło na horyzoncie, migotliwe i nie-
pewne, ale zawsze obecne. Jak delikatny wiatr, który niesie 
obietnicę zmiany. Ale nadzieja jest również pełna obaw i wąt-
pliwości. Czy jestem gotowa na zmiany? Czy mogę znów otwo-
rzyć swoje serce na miłość, na możliwość stworzenia nowego 
życia? Czy mogę zaryzykować kolejny raz, otworzyć się na 
ból, na stratę?

Ból przeszłości jest jak cień, ciągle nade mną, ciągle obecny. 
Nawet gdy staram się patrzeć w przyszłość, cień przeszło-
ści jest zawsze obecny. Każda myśl o przyszłości, o możli-
wości stworzenia nowego życia, przynosi ze sobą również 
strach, strach przed kolejnym bólem, strach przed kolejną 
stratą.

I choć jestem pełna nadziei, jestem też pełna niepokoju. 
Jestem niewyraźna, niepewna. Ale mimo to, mimo strachu, 
nadzieja jest zawsze obecna. Jest jak słońce, które zawsze 
wschodzi, bez względu na to, jak ciemna jest noc.

Dziesiąte słowo jest jak most, który łączy przeszłość z przy-
szłością. Jak światło, które prowadzi przez ciemność, mimo 
strachu i niepewności. Jest obietnicą, że pomimo wszystkiego, 
co przeszłam i co straciłam, jest coś, co na mnie czeka.

***

Gdy spojrzałam wstecz na moje doświadczenia, te dziesięć słów, 
które wybrałam jako reprezentatywne dla mojego życia jako 
uchodźczyni, stanowiło mapę mojej podróży. Od początkowego 
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strachu i niepewności, poprzez miłość i zdradę, aż po ból, 
walkę – i w końcu nadzieję.

Wszystko, co wydawało się niezrozumiałe i przerażające, 
zaczęło nabierać sensu, kiedy spojrzałam na to przez pryzmat 
tych dziesięciu słów. Były jak kamienie milowe na mojej dro-
dze, które pokazały mi, jak daleko zaszłam, i przypominały 
mi, że niezależnie od tego, jak trudna jest droga, zawsze je-
stem w stanie iść dalej.

Wiem, że jeszcze wiele wyzwań stoi przede mną. Ale kiedy 
patrzę na te dziesięć słów, widzę w nich nie tylko przeszłość, 
ale również przyszłość. Dają nadzieję i inspirują do dalszego 
marszu.

Te dziesięć słów to moja filozofia, moja mantra, moje świa-
tło w ciemności. I choć każde z nich niesie ze sobą cień prze-
szłości, wszystkie rzucają także światło na przyszłość.

Bo nadzieja jest tym, co prowadzi mnie naprzód. Nadzieja 
jest tym, co daje mi siłę do walki, nawet kiedy droga jest trudna. 
Nadzieja jest tym, co pomaga mi przetrwać. I tak długo, jak 
mam nadzieję, wiem, że mogę przetrwać wszystko.

Czyż nie jest to kwintesencja naszego istnienia – wytrwać, 
pomimo wszelkich trudności, zawsze prowadzona blaskiem 
nadziei?
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Interwencji Prawnej. W pracy naukowej zajmuje się proble-
matyką kryminologii, praw człowieka, badań nad migracjami.

agnieszka kosowicz – założycielka i prezeska Fundacji Pol-
skie Forum Migracyjne od blisko 20 lat wspierającej cudzo-
ziemców w Polsce. Jest inicjatorką różnych działań na rzecz 
uchodźców i migrantów w Polsce, autorką i współautorką pu-
blikacji na temat uchodźców, migrantów i integracji. Współ-
przewodnicząca Konsorcjum Migracyjnego.

janina ocHojska – działaczka społeczna, założycielka i pre-
zeska Polskiej Akcji Humanitarnej, działaczka opozycji w pRL, 
europosłanka. Laureatka wielu prestiżowych nagród i od-
znaczeń, m.in. tytułu „Kobiety Europy” Komisji Wspólnot Eu-
ropejskich (1994), nagrody Pax Christi International Peace 
Award (1995), Orderu Kawalera Legii Honorowej (2003), na-
grody im. ks. Józefa Tischnera (2006), Nagrody Lecha Wałęsy 
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(2010) oraz Krzyża Komandorskiego Orderu Odrodzenia 
Polski.

małgoRzata waszczuk – socjolożka i edukatorka, kierow-
niczka Sekcji Programów Międzykulturowych i Liderskich 
w Muzeum Historii Żydów Polskich poLin. Od 2007 roku 
pracuje w obszarze edukacji obywatelskiej, międzykulturowej 
i antydyskryminacyjnej. W ramach wolontariatu była zaanga-
żowana w projekty w ośrodkach dla uchodźców w Szwajcarii, 
Belgii i Finlandii. W Muzeum poLin zajmuje się m.in. działa-
niami włączającymi osoby z doświadczeniem migracyjnym 
i uchodźczym.

kRzysztof a. zakRzewski – partner Zarządzający i jeden 
z założycieli kancelarii Domański Zakrzewski Palinka. Wspiera 
innowacyjne projekty biznesowe, dzieląc się wiedzą i doświad-
czeniem z młodymi przedsiębiorcami. Wyróżniony tytułem 

„Prawnik XXX-lecia” dziennika Rzeczpospolita. Zaangażowany 
w działania wielu organizacji branżowych oraz społecznych, 
w tym m.in. Polskiej Rady Biznesu, Stowarzyszenia im. Zbi-
gniewa Hołdy, Fundacji Edukacyjnej Jana Karskiego i Stowa-
rzyszenia Przyjaciół Muzeum Narodowego w Warszawie.
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Tworzymy idee, które 
inspirują praktykę.

Podejmujemy 
działania, które 
wpływają na debatę 
publiczną.

Budujemy wspólnotę 
ludzi, którzy wierzą, 
że lepsza przyszłość 
jest możliwa.

Stajemy po stronie 
krzywdzonych i w obronie 
sprawiedliwości.

Jesteśmy jedynym 
środowiskiem lewicy 
chrześcijańskiej w Polsce.

Wierzymy, że tworzenie 
Magazynu Kontakt 
to wkład w budowę lepszej 
Polski, świata i Kościoła.

Od ponad piętnastu lat pokazujemy, że myśl chrześcijańska 
i wrażliwość lewicowa nie są przeciwstawne, lecz mogą się 
twórczo inspirować. Poszukujemy emancypacyjnego poten-
cjału chrześcijaństwa oraz duchowej głębi lewicy. Budujemy 
środowisko otwarte na dialog ponad podziałami religijnymi, 
politycznymi i ideologicznymi. Poruszamy ważne tematy, ta-
kie jak: katastrofa klimatyczna, nierówności ekonomiczne, 
prawa osób LgBt+, bezdomność, edukacja czy relacje pomiędzy 
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Globalną Północą i Południem. Oddajemy głos grupom wy-
kluczanym w państwie, społeczeństwie i Kościele. Przekazu-
jemy obiektywne i rzetelne informacje, tworzymy wyrazistą 
i odważną publicystykę, rozwijamy wartościowe dziennikar-
stwo. Stajemy po stronie słabszych i zmieniamy świat wokół 
nas na lepsze.

Wydajemy pismo papierowe oraz magazyn internetowy, 
organizujemy debaty i spotkania. Przygotowujemy wpływa-
jące na rzeczywistość akcje społeczne. Wśród nich „Pamięt-
niki Uchodźcze”, które trzymasz w ręce.

dowiedz siĘ wiĘcej na: magazynkontakt.pl
zapRenumeRuj na: sklep.magazynkontakt.pl
wspieRaj na: magazynkontakt.pl/wesprzyj -nas
napisz do nas: redakcja@kik.waw.pl
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wydawca: Klub Inteligencji Katolickiej w Warszawie

Klub jest zarówno wydawcą Magazynu Kontakt, jak i zapleczem 
środowiskowym redakcji Kontaktu. Powstał w październiku 
1956 roku na bazie politycznej odwilży po latach stalinizmu. 
Skupia inteligencję pragnącą w sposób świadomy przeży-
wać swe powołanie jako świeckich katolików. Jest niezależny 
zarówno od władz państwowych, jak i hierarchii kościelnej.

Do najważniejszych aktywności Klubu należą: wychowa-
nie młodzieży, działalność charytatywna, pomoc humanitarna 
i rozwojowa, formacja religijna, intelektualna i obywatel-
ska oraz wspieranie demokratycznych przemian w Białorusi 
i Ukrainie.

Klub intensywnie działa również na rzecz uchodźców 
i uchodźczyń. Gdy nastąpił kryzys na granicy polsko -biało-
ruskiej, Klub uruchomił Punkt Interwencji Kryzysowej, 
w którym kilkudziesięciu wolontariuszy udziela pomocy 
humanitarnej uchodźcom przerzucanym przez reżim Łu-
kaszenki przez granicę. Od rozpoczęcia wojny w Ukrainie 
Klub m.in. otworzył w Warszawie „Szkoua” (wraz z Fundacją 



Ukraiński Dom): szkołę dla uczniów z Ukrainy, w której dzieci 
uchodźców mogą uczyć się w ojczystym języku według ukra-
ińskiego systemu edukacyjnego, wysłał do Ukrainy ponad 
200 ton żywności, ubrań i sprzętu medycznego, ewakuował 
blisko 750 osób z terytorium Ukrainy, z których ponad połowa 
to dzieci i młodzież ze sprzężonymi niepełnosprawnościami, 
czy otworzył hostel dla uchodźców i uchodźczyń z Ukrainy 
innej niż ukraińska narodowości.

dowiedz siĘ wiĘcej na: kik.waw.pl
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Najlepiej służy spotkanie. Najwięcej daje uważność 

dla drugiej osoby, czas poświęcony na rozmowę, słuchanie, 

bycie razem. Odsunięcie na bok własnych stereotypów, 

własnych wyobrażeń o tym, jaki ten drugi lub ta druga jest. 

Wtedy się rodzi zrozumienie i świadomość, że jesteśmy 

sobie bliscy, że żyjemy razem w świecie, który współdzielimy.

Oby niniejszy zbiór do tego właśnie zachęcił — do spotkania 

jednych z drugimi, usłyszenia się w zgiełku, który towarzyszy 

dziś publicznemu dyskursowi o migracjach.
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